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A MARIA PASCOLI 



PREFAZIONE 

ALLA PRIMA EDIZIONE 



Maria, dolce sorella : e* è stato tempo che 
noi non eravamo qui ? che io non vedevo, al 
levarmi, la Pania e il Monte forato? che tu 
non udivi, la notte, il fruscio incessante del 
Rio deir Orso ? Il campaniletto di San Niccolò, 
bigio e scalcinato, che mi apparisce tra i ciliegi 
rosseggianti de* loro mazzetti di bacche, e i 
perì e i meli ; quel campaniletto, e' è stato 
tempo in cui non lo sentivamo annunziare la 
festa del domani ? Din don.... din din don din 
din don.... Non fu quel prete smunto e cereo, 
che viene su per la viottola col breviario ih 
mano, non fu esso il rettore che ci battezzò? 
non era Mere il buon contadino che ci rallegrava 
fanciulli col suo parlare a scatti, coi suoi motti 
e proverbi curiosi? u II cane fa ir la coda, 
perchè non ha cappello da cavarsi » : ecco una 
sua osservazione sottile a proposito del nostro 
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Gulì. E quel fringuello che canta così da vicino 
il suo francesco mio e il suo barbazipio, non è 
stato sempre cosi vicino? non li abbiamo 
sentiti sempre quei più minuti e più confusi e 
più teneri chiacchiericci dei cardellini? quelle 
vertette (sono venute da poco a portare il caldo), 
quelle canipaiole (vennero quando e* era da 
seminar la canapa ; vennero a dirlo ai contadini), 
che sembrano ninnare i loro nidiaci con una 
fila di note sempre uguali ; tonde, in gorgia, le 
prime, Hmpide e veloci e tristi, come un lamento 
di piccolo, le altre ; non le abbiamo sempre ' 
avute nella nostra campagna? e non abbiamo 
sempre udito cantar gli sgriccioli, che hanno 
tanta voce e sono così piccini? gli sgriccioli 
che... Parlano romagnolo ? dicono magne, tnagnè, 
magne! .... E quei balestrucci che strisciano 
intorno per l'aria coi loro scoppiettìi rapidi e 
sonori, non li abbiamo sempre avuti nella nostra 
casa? Cerano anzi, negli anni passati, anche 
le rondini, quelle che hanno il pettino rugginoso, 
non bianco, e la lunga coda biforcuta, e il canto 
più soave e più parlato; ma ebbero che dire 
con queste loro rissose sorelle del pettino bianco; 
e se ne sono andate. Ce n' è qualche nido sotto 
il tetto della chiesa, in un luogo molto ombroso 
e solitario. Sentono cantare i vespri e le litanie 
da una parte; dall' altra frusciare il Rio dell'Orso. 



PREFAZIONE IX 

Vivono in gran ritiro, come pensose ancora, 
nel loro appartato sfaccendare, d' una sventura 
domestica e comune, toccata là, nelle isole 
lontane. O rondinelle dal petto rosso, o rondinelle 
dal petto bianco, se poteste andar d' accordo ! 
Le une e le altre io vorrei tomo torno sotto 
le mie grondaie, e vorrei avere tutto il dì, 
mentre sto curvo sui libri, negli occhi intenti 
ad altro la vertigine d' ombra del vostro volo I 
Mi fate tanto buona compagnia già voi, bianche. 
Io non so che cosa succede stamane. Ho sorpreso 
'una viva conversazione familiare dentro un nido. 
C erano pigohi e striUi. Qualcuno alzava la voce. 
E ne siete uscite in tre o quattro. Che si è 
deliberato nella capannetta sospesa, che forse 
è la residenza del capotribù ? forse l' impianto 
di nuove case ? Fate pure. E buona eaccia ! Le 
mosche abbondano quest' anno, come sempre. 
A proposito : si chiede a che servono le mosche. 
Chiaro che a nutrir le rondini. E le rondini? 
Chiaro che a insegnare agli uomini (perciò si 
mettono sopra le loro finestre) tante cose : 
r amore della famiglia e del nidietto. La prima 
capanna che uomo costruì, di terra seccata al 
sole, alla sua donna, gli insegnò una coppia di 
rondini a costruirla. Ciò fu al tempo dei nomadi. 
Le rondini viaggiatrici insegnarono alPuomo 
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dettero il modellino della 
o capovolse. 

che è ? Un rotolìo che mai 

un treno che non arriva 

ioè il Serchio. Dì, Maria, 

stato tempo che noi non 

Oh ! sì: belle Panie aguzze 

e sonoro, cari balestrucci 

irlette, care canipaiole, cari 

Jiiile, sì, e' è stato quel tempo 

iva così da presso. E se 

^j^J allora, che pianto era il 

IJl^ie rumorosa, che angoscia 

pa via, uomo, non ci pensare: 

pesiamoci anzi. Sappiate che 

SlfllHe vostre voci nasce da non 

l^he esse hanno nell' intima 

:|)assato. Sappiate che non 

l|[o, se già non avessi veduto 

lische non godrei tanto di così 

l&teria di gioia, se il martòro 

;|E Mi duro e così durevole e 

jjià tutte le possibili fonti di 

j|;i è dalla società, e non ne 

;|[e possibili sedi, 1* anima e 

|;|za e il sentimento. Non è 

$^ l$neàe\Xo dunque il dolore ! 

Vi,. UBI'..,: * 

lacere un atroce sgarbo della 
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matrigna Natura, che il poco bene che ci dà, 
ci dia solo a patto di male ? Io dico parola più 
giusta. Io dico : O madre Natura, siano grazie a 
te che anche dal male ricavi per noi il bene. Noi, 
mansueta Maria, abbiamo a lungo camminato 
per r erta viottola del dolore, e ci siamo anche 
stancati, o Maria, molto; ma la passeggiata ci 
ha dato un giovanile appetito di gioia. Si che 
anche una erosta ammuffita e una scodella di 
legumi sono buon cibo alla nostra fame. 

Ricordiamo, o Maria : ricordiamo. Il ricordo 
è del fatto come una pittura: pittura bella, se 
impressa bene in anima buona, anche se di cose 
non belle. Il ricordo è poesia, e la poesia non è 
se non ricordo. Quindi noi di poesia ne abbiamo 
a dovizia. Potrò significarla altrui ? Aspettando 
i « Canti di Castelvecchio » e i « Canti di San 
Mauro », il presente e il passato, la consolazione 
e il rimpianto, aspettando questi canti che 
echeggiano già così soave nelle nostre due anime 
sole; leggio o Maria, anzi rileggi questi poemetti. 
£ leggeteli voi, anime candide, cui li affido. 
Leggeteli candidamente. Perchè pare naturale 
in chi legge una continua preoccupazione, come 
se egli pensasse o sapesse che chi scrive si 
rivolge a lui con aria di baldanza e quasi di 
sfida, dicendogli : Vedi come sono bravo ! Onde 
il lettore fa ogni sforzo per resistere e non 
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lasciarsi persuadere o commuovere da colui 
che egli suppone sia per menar vanto dì tale 
successo. Oh ! no, candide anime ! io non voglio 
farmi onore; voglio, cioè vorrei, trasfondere in 
voi, nel modo rapido che si conviene alla poesia, 
qualche sentimento e pensiero mio non cattivo. 
Vorrei che voi osservaste con me, che a vivere 
discretamente, in questo mondo, non è necessario 
che un pò* di discrezione.... Vorrei che pensaste 
con me che il mistero, nella vita, è grande, e 
che il meglio che ci sia da fare, è queHo di 
stare. stretti più che si possa agli altri, cui il 
medeìsimo mistero affanna e spaura. E vorrei 
invitarvi alla campagna. 

Appunto oggi è arrivata gente di fuori, di 
lontano. I rondoni. Strillano in gruppi di quattro 
o cinque: in corse disperate, come pazzi. Fanno 
il nido nei buchi lasciati dalle travi. Ecco che 
io ho iatomo casa anche i rondoni, popolo 
bellicosa' e straniero, vestito di nero opaco. 
Ahimè 1 con le rondini non andranno d'accordo! 
saranno risse e guerre! Ma no. Io vi racconto, 
per finire, un fatto di cui sono stato testimonio 
or ora. Un rondone ( è forse una femmina : certe 
bontà si suppongono meglio in una che f u o è 
per essere madre), un rondone viene e riviene, 
col suo volo di saetta, a uno de' miei nidini 
di balestruccio. Vuol forse impadronirsene? 
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cacciarne la famigliola che c'è già? No; egli 
porta ogni volta qualche cosa da mangiare; sta 
arrampicato un poco alla porlicella o finestrella 
del nido, ed è subito sbarazzato della sua piccola 
preda. O caro buon rondone : tu non hai forse 
da fare oggi ; tu non hai forse ancora compagno 
o compagna; e, tanto per non stare (ero per 
dire, con le mani in mano; ma non si tratta 
d'uomini, qui) per non stare in ozio, dai un 
po' d' aiuto a una rondinella, a una d' altra 
nazione e razza, che ha forse troppi figliuoli e 
troppo da fare e poco da mangiare. Carità.... 
internazionale I O, caso più pietoso ancora, si 
tratta d'orfanelli? e un altro povero li nutre 
e tira su alla meglio? 

Uomini, dirò come in una favola per 
bimbi: uomini, imitate quel rondone. Uomini, 
insomma contentatevi del poco (a assai » vuol dire 
sì abbastanza e si molto : filosofia della lingua I ), 
e amatevi tra voi nell'ambito della famiglia, 
della nazione e dell'umanità. 

Ma io non parlo più a te, dolce Maria. 
Eccomi a te di nuovo.... Ma e' è da fare il pane. 
Oggi è sabato. Lasciamo la penna, e andiamo. 
Andiamo, buona sorella, a fabbricarci il nostro 
pane quotidiano, o, a dir meglio, settimanale, 
che ci sembra poi così buono, né solo perchè 
fatto a crocette, come è usanza della nostra 
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Romagna (qua li chiamano colombini, come 
quelli di Pasqua), ma perchè intriso, rimenato 
e foggiato dalle nostre proprie mani. Andiamo 

dunque a fare opera indovina, di che? di 

emancipazione, figliuola mia! 

Castelvecchio di Barga, 5 di Giugno 1897. 

Giovanni 
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L'ALBA 




llor che Rosa dalle bianche braccia 
apri le imposte, piccola e lontana 
dal cielo la garrì la cappellaccia. 

Dalla Pieve a' Cipressi la campana 
sonava Talba: in alto, sul Mongiglio 
erano bianchi bioccoli di lana. 



Raspava una gallina sopra il ciglio 
d' un fosso. Po s' alzò, scosse la brina, 
scodinzolando, con uno sbadiglio. 

Ed al frizzar dell' aria mattutina, 
nel comun letto si svegliò Viola, 
all'improvviso, e mormorò, Rosina 



Rosina ! £ già taceva la chiesuola 
lasciando udire un canto di fringuello, 
e, per i campi ombrati di viola, 

io squillar de' pennati sul marrello. 
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£ Rosa in tanto, al davanzale, i semi 
coglieva d' una spiga d' amorino, 
e mondava dal secco i crisantemi. 

Si sfumò d' oro un bioccolo argentino : 
oh ! una mandra, tutta oro, tranquilla 
pasceva in alto in mezzo al cilestrino. 

Corsero come guizzi di pupilla; 
tutto via via razzava: un fìi di paglia 
nel concio nero, un ciottolo, una stilla. 

Ma il sole entrava come in una maglia 
sottil di nubi d' un color d' opale, 
e traspariva dalla nuvolaglia. 

Rosa si ravviava al davanzale : 

or luce, or ombra si sentia sul viso; 

che il sol montando per il cielo a scale 

appariva e spariva all' improvviso. 
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Appariva e spariva; e venia meno 

la terra all' occhio, e poi, come in un fiato, 

tutto balzava su verso il sereno. 



l'alba 



A monte, a mare ella guardò: guardato 
eh' ebbe, ella disse (udiva sui marrelli 
a quando a quando battere il pennato ): 

Aria a scalelli, acqua a pozzatelli. 
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Il capoccio avea detto: Odimi, moglie. 

Senti le rare tremule tirate 

che fanno i grilli? Cadono le foglie; 

e tristi i grilli piangono V estate. 

L' altra notte non chiusi occhio, tanto era 

quel gridio! — Seminate I seminate! — 

credei sentire. Poi, sentii ier sera 
passar su casa im lungo rombo d' ale : 
l'anatre vanno per la notte nera. 

C è sopra il verno. Il primo temporale 
cova nell' aria. Sai che, per il grano, 
presto è talora, tardi è sempre male. 

Domani voglio il mio marrello in mano; 
che chi con V acqua semina, raccoglie 
poi col paniere; e cuoce fare in vano 

più che non fare. Incalciniamo, o moglie. 
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g consegnava il grano 
Seminare 
dinare il piano. 

non usci da mare 
il garrulo vicino, 
gli dicea, compare! 

so il giorno, chino 
|1 terzo di, cantava 
^PjlPJima di mattino. 

0»i}3ÌMJ|^rse, ed aggiogava 
Ctflltr^itial^ uscirono mugliando 
^fliy n|Spr verde bava), 

E^l^ al giogo, Nando 
^i^ndo, il suo maggiore, 

2|:^ld[>estie a quando a quando, 

pargola di Dorè. 



HI 



£ divincolanti 

jha tuo padre il grano 

^ttava avanti. 
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La sementa spargea con savia mano; 

altri via via copriva la sementa. 

U aratro andava, nel!' ombria, pian pi^no: 

qualche stella vedea l'opera lenta. 
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Vcdea neir ombra qualche muta stella 
gli uomini arare. Nella mattinata 
ci fu lo spruzzo d' una scosserella. 

La casa aveva aperto ogni impannata. 
Passò lontano, ripassò vicino 
Io strìdulo fruscio della granata. 

Fumò neir aria torpida il camino. 
Poi le stoviglie parvero fra loro 
rissare nel silenzio mattutino. 

Poi la fanciulla dai capelli d' oro 
tessea cantando. Andò la spola a volo, 
corsero i licci e il pettine sonoro. 

Cantò: — Maria cercava il suo figliuolo. 

Maddalena le disse: Ave, Maria: 

sui neri monti io 1' ho veduto: o duolo! 

porta una croce e sanguina per via — 
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r del pettine sonoro 
ella senti, Rosina! 
capelli d' oro. 

etta ed in cucina 
cara madre pia. 
^taccia la farina. 

n la mucca, via 
|Babbo oggi non viene 
^ deir Avemaria. 

U), che spicciarsi è bene: 
; tardi è sempre male ! 
i sue notti serene 



^ e il primo temporale 
^Non lo senti a sera 
Si2i^n lungo rombo d'ale? 

^qId per la notte nera. 



:ti;i 



f?'^Ì^i&5i &:ÌE voglio accomodare, 

M lim^ ;,:iaesti d 



due radicchi, 
ICcati, con altr* erbe amare. 
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E tu; mentr* io soffrìggo uno o due spicchi 
d'aglio trito, costi, su la brunice; 
fa la polenta, buona anco pei ricchi, 

quando 9' ha un bocconcino che ci dice. 
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Ubbidì Rosa al solito comando. 
Sotto il paiolo aggiunse legna, il sale 
gettò neir acqua che fremè ronzando. 

Stacciò: lo staccio, come avesse V ale, 
frullò tra le sue mani; e la farina 
gialla com' oro nevicava uguale. 

Ne sparse un po' nell' acqua, ove una fina 
tela si stese. Il bollor ruppe fioco. 
Ella ne sparse un' altra brancatina. 

£ poi spentala tutta a poco a poco, 
mestò. Senza bisogno di garzone, 
inginocchiata nel chiaror del fuoco, 

mestò, rumò, poi schiaffeggiò il pastone, 
fin che fu cotto; e lo staccò bel bello, 
l' ammucchiò nel paiolo, col cannone 

dd pioppo ; e lo sbacchiò sopra il tarvello. 
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E poi, tornata, con le figlie prese 
pei greppi; lesta, poi di' una campana 
si sentiva sonare dal paese : 

non più che un' ombra pallida e lontana. 
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Si: sonava lontano una campana, 
ombra di romba; si che un mal vestito 
che beveva, si alzò dalla fontana» 

e più non bevve, e scongiurò, di rito, 
l'impaziente spirito. Via via 
si senti la campana di San Vito, 

si senti la campana di Badia, 

e gli altri borghi, di qua di là, pronti 

cantando si raggiunsero per via. 

C era di muti spiriti nei fonti 
un palpitare al tremolio sonoro 
ch'empieva l'aria e percotea nei monti. 

La donna andava con le figlie; e loro 
squillò sul capo, subito e soave, 
dalla lor Pieve un gran tumulto d' oro. 

£ tu nascesti Dio da un piccolo Ave.... 
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^io dal piccolo Ave, 
letta alata 
iolando grave): 

lanca e soleggiata 

le che vi avesse 

|dalla corba alzata; 

li vide e ti soppresse, 
J o piccoletto grano; 
|a e poi la messe 

^ che non in vano 
l'iuella gente in riga 
c;|uo quotidiano. 



sfrena, pioggia irriga, 
|i0i futuri steli; 
la futura spiga. 



m seminò nei cieli! 



m 



Ctismolando grave 
Itìl^u l'aerea Pieve; 
|ingelus e l'Ave 
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dissero; e in mezzo alla preghiera breve 
la dolce madre a lor venia; non sola: 
r erano accanto con andar più lieve 



bionda la Rosa e bruna la Viola. 



IL CACCIATORB 



Po le seguiva, il fido cane. Or essi 
siedono su la porca assai contenti. 
La Pieve sorrìdea sotto i cipressi. 

Po ringhiò, fece biancheggiare i denti : 
passava un uomo, un cacciator; ristette. 
— Giovine, giunto qui tra le mie genti, 

ciò che avanza per sei, basta per sette: 
disse il capoccio; e poi con lieta cera: 
Male per voi, che bene per noi mette! 

Noi ci vedemmo, o giovine, alla fiera 

di Castiglione, all' osteria di Betto. 

Tuo padre, Andrea buon' anima... non e' era 

l'uomo più bravo e tuttavia più schietto; 
e dava tempo al tempo: ecco e tu ari 
un Campetto con siepe e con fossetto... 

Bevi il mio vino e siedi tra' miei cari! 
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Ed ei s' assise, il giovine, tra loro, 
e bevve il rosso vino. Era di faccia 
alla fanciulla da' capelli d' òro. 

Ma la fanciulla dalle bianche braccia 
non lo guardava. Ed il capoccio allora 
gli domandò della sudata caccia. 

E lui: La prima non ho fatta ancora; 
e si, che non so dir con quanta pena 
io tutta notte V aspettai, V aurora 1 

Che ied io rincasava a notte piena, 
pensando ad altro, a non so die: zirlare 
io sentiva nelP alta ombra serena. 

Erano i tordi, che già vanno al mare, 
in alto, in alto, in alto. Io sentia quelle 
voci dell'ombra, nel silenzio, chiare; 

e mi pareva un canticchiar di stelle. 



m 



Ma i tordi ancor non calano; ed io sento 
il fischio solo delle ballerine 
seguire il solco dell' aratro lento; 



IL CACCIATORE 



e lo scoppiettio trito senza fine 
dei pettirosso mattinieri comincia 
il passo. Sono piene le saggine 

e le olivete; si; ma c'è la cincia ! 
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U CINCIA 



Sorrìse, e disse che una volta c'era 
un re piccino ; e s' egli era piccino, 
la sua reggia era grande e nera nera. 

£ un aio aveva questo reattino, 

nero, e V aio era li sempre a gracchiare, 

e più, quando vedea torbo il mattino. 

n re veniva alle finestre a mare, 
il re veniva alle finestre a monte: 
Avessi r ale, potessi volare I 

Nitrir sentiva alla sua voce pronte 
le sue puUedre sparse alla pastura 
nella sua grande prateria del ponte. 

£ quel nitrito, per le antiche mura, 
per gV infiniti muti colonnati, 
destava i cani; e nella reggia oscura 

rimbombavano in tanto alti latrati. 
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fata l'ode. Ecco, sia fattoi 
reggia doventa una gran macchia 
nne di pino e d^ albogatto. 

i i lecci vola una cornàcchia* 
Vola tra lillatrì e mortelle, 
l rccacchino, il redìmacchia* 

[^ vo collo svincolano snelle 
ulledre scalpitando, ed ecco 
frullano azzurre cinciarelle. 



*Z^^o l*osso ancora (od uno stecco?) 
^iSialtegre, piccoli mastini, 

picchiano col becco. 



&«|t^ dagli aibigatti esse e da' pini 
SnlBf guardia, e il re ne* suoi sambuchi, 
Bii^ta signoria di fiorrancini, 

si svaga con la caccia al bruchi 



dete, il cacciator che gira, 
lare un branco. Egli bel bello 
»sa, egli già mira, egli già tira: 
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suona un nitrito tremulo d' uccello, 
come starnuto : suona un bau bau chiaro, 
come doppio squillar di campanello; 

e il branco fugge prima dello sparo. 



151 



j^p jfsp 'ff-^I^: . 




























































































































































S"! " 1 ■' " " 


|;| ] i 1 


filili y 



]^ •.5|-' "•M-' 



L' AVEMARIA 



£ poi sazi sorgevano: le zolle 
sbriciò l'aratro, della terra nera, 
dietro le vacche non ancor satolle. 

Rosa, con gli altri e con Viola,' a schiera, 
ricopriva le porche col marrello. 
Babbo voleva aver finito a sera. 

Il di passò tra sole e solicello: 
il sole s* insaccò, né tornò fuori, 
e Montebello si pose il cappello. 

Stridule, qua e là, di più colori, 

correan le foglie : non s' udia per gli ampi 

filari che il vocio degli aratori. 

Palpitavano, a tratti, larghi lampi; 
serrava il cardo le argentine spade; 
ma tutta la sementa era nei campi. 

Venne la sera ed abbuiò le strade. 

Primi PéttmtH 
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avano alle stalle: 

do per la via, 
li su le spalle. 

ila, l'Avemarìa: 
la di San Vito, 
eina di Badia. 

pallido tinnito: 
dondola! — A nanna 
/ — Il giorno era finito. 



j^endeva ogni capanna, 
f icevea la cuna, 

àella ninnananna. 

► 

lA nanna a nanna! l'una; 
5 dondola! tra il volo 
l^r la costa bruna. 

&ibo! e dondoli, il paiuolol 



in 



55U r uscio, poi che intese 
^ uno scalpicciare 
tromba delle chiese. 
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Ed un lampo alitò sul casolare, 

e bianche bianche illuminò le sirade; 

e il capoccio ella udi dal limitare, 

che diceva: La festa il di che cade! 



Nella notte scroscia. Tenne dirotta 
la pioggia, a stiisce stiidole infinite; 
e il tnono rotolò da grotta a grotta. 

£gli, il capoccio^ avvolto nel sao mite 
tacito sonno, non adiva. Udiva 
nascere Teiba. Vide le pipite 

verdi D grano sfiroozò, qnindi auxestiva. 
Nevicava, in sao sogno, a fiocco a fiocco: 
candido fl monte, candida la riva. 

No: qad bianco eia fiori d'albicocco 
e di sosìno, e F ape asda dal bagno 
ronzando, e fl grano già fooea lo stocco. 

Anxi graniva; ch'era già di giagno; 
la cicala firiniva sa gli omelli: 
eg^ r adiva, con la falce in pugna 

L' acqaa veniva stridala a rascdlL 
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L'acqua veniva, stridula, a ruscelli 
Rosa dormiva e non udiva: udiva 
cantare al bosco zigoli e fiìnguelli. 

£ra nel bosco, nella reggia estiva 
del redimacchia. Intorno udia beccare 
gemme di pioppo e mignoli d'uliva. 

£ la macchia pareva un alveare, 
pieaa di frulli e di ronzii. Ma ella 
sentiva anche un frugare, uno sfrascare, 

un camminare. Chi sarà? Ma in quella 
che lei spiava tra un cespuglio raro, 
improvvisa cantò la cinciarella. 

£ sonò d' ogni parte il òau bau chiaro, 
come un tintinno, delle cincie; ed ecco 
pronto all'orecchio risonar lo spero. 

Ma era un tuono, che rimbombò secco. 



ni 



£ tra il tumulto carezzò Viola 

che s' era desta e che piangea: pian piano 

r addormentava. £ Rota rifu sola. 
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Pensava... i licci della tela, il grano 
della sementa, il cacciatore... e Rosa 
lo ricercava. Dove mai? Lontano. 

In una reggia. E risognò... Che cosa? 



IL BORDONE — L' AQUILONE 



IL BORDONE 



Si tagliò da una siepe — era un mattino 
triste ma dolce — il suo bordone, e, volta 
la fronte, mosse per il suo cammino. 

Si : mosse. £ quella era la siepe folta 
d'un camposanto, ed era il camposanto 
quello dove sua madre era sepolta. 

D* allora ha errato. Seco avea soltanto 
il suo bordone. E qua tese la mano, 
e qua la porse. Ed ha gioito e pianto. 

£ vide il fiume, il mare, il monte, il piano: 
tutto: ed a tutto era più presso il cuore, 
di quanto il piede n'era più lontano. 

Disperò sui tramonti, e su le aurore 
sperò; si che la via sempre riprese. 
Vuoto era il frutto, ma soave il fiore. 

Sopra la soglia d' infinite chiese 
pregò. Vide infiniti uomini: alcuno, 
Roca gli disse^ ed altri, Ave gli rese: 
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scórsero i più, come su lago bruno 
ombra di nube nera presso nera 
ombra di nube. £ fu tutto e nessuno. 

Si ch'ora è stanco. Ed è, ora, una sera 
triste ma dolce. £ sta» come una volta, 
presso una siepe. £ questa è ancor com'era. 

Che fermo è là, presso la siepe folta 
d'un camposanto; e questo camposanto 
è quello dove è sua madre sepolta. 

£gli è quel eh' era, ma il suo corpo è franto 
dall' error lungo ; e nel suo cuore è vano 
ciò che gioi, ma piange ciò che ha pianto. 

£ sta, vecchio e canuto, con la mano 
sul bordone d' allora. £d ecco, vede 
che da quel giorno radicò pian piano, 

il suo bordone, e che visse, e che diede 
già fiorì e foglie: sotto le sue dita 
germinò, radicò sotto il suo piede. 

£ gli resta una foglia inaridita 

che trema. £ il vento soffia. £ il pellegrino, 

curvo sopra la immobile sua vita, 

par che muova ora, per il suo cammino. 



IL VISCHIO 



Non ti ricordi più, dunque, i mattini 
meravigliosi ? Nuvole a' nostri occhi» 
rosee di peschi, bianche di susini, 

parvero: un' aria pendula di fiocchi, 

o bianchi o rosa, o l'uno e l'altro: meli, 

floridi perì, gracili albicocchi. 

Tale queir orto ci appari tra i veli 
del nostro pianto, e tenne in sé riflessa 
per giorni un' improvvisa alba dei cieli. 

Era, sai, la speranza e la promessa, 
quella; ma l'ape da' suoi bugni uscita 
pasceva già l' illusione ; ond' essa 

fa, come io faccio, il miele di sua vita. 



II 



Una nube, una pioggia.... a poco a poco 
tornò l'inverno; e noi sentimmo chiusi, 
per lunghi giorni, brontolare il fuoco. 



r ^r ^r 



tìì 
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Me: 



nchi e rossi alberi, infusi 
( ione; e per il cielo smorto 
sibilo di fusi; 

^ve. Il sole (onde mai sorto?) 
^> al suon delle campane: 
verde era quell'orto. 

he pari a filigrane? 
et terra. £ su l'aurora 
Imo le memorie vane 

f sua lagrima ancora. 



m 



Iflìssi: — O anima sorella, 

saprai che per la vita 
l^he cosa anche più bella 

;sua lieve fiorita 
l^ta che a' suoi rami vede 
|:3izlenti, addita 



5i:||y3i:tipri che all' oblio già diede... 

np^l^jifesta (io m' interruppi) questa 
|Si^itu9|ti^|i:'utti ai rami e fiori al piale — 

l^iEilEsSl^imore e senza festa, 
|B^Ì^ ^ni e senza primavere, 
he Ul ^n avrebbe la tempesta 

\:i |iie, nate per cadere. 
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Albero ignoto! (io dissi: non ricordi?) 
albero strano, che nel tuo fogliame 
mostri due verdi e un gialleggiar discordi; 

albero tristo, ch'hai diverse rame, 
foglie diverse, ottuse queste, acute 
quelle, e non so che rei giorni e che trame; 

albero infermo della tua salute, 
albero che non hai gemme fiorite, 
albero che non vedi ali cadute; 

albero morto, che non curi il mite 
soffio che reca il polline, né il fischio 
del nembo che flagella aspro la vite.... 

ah ! sono in te le radiche del vischio ! 



Qual vento d' odio ti portò, qual forza 
cieca o nemica t' inseri quel molle 
piccolo seme nella dura scorza? 

Tu non sapevi o non credevi: ei volle: 
ti solcò tutto con sue verdi vene, 
fimo si fece delle tue midolle! 
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3 la bellezza e il bene 
W|e, né pulsar più fuori 
di tra il tuo lichene. 

le; e tutti i tuoi colori, 
^ità, col suco 
il profumo de' tuoi fiori. 



pallida di muco. 



VX 



^ . = -_. flle sono, albero. Senti 
ì irtiSai^t^a, quando mai t'affisi 

Il P^iìdlNib'morio dei venti? 

I D£!rc!E^!^va lagrime e sorrisi, 
f*ÌHÌXQ!^|bl labbro de' boccinoli, 
Pll^sit ^^^ palmiti recisi, 



B^lDqQip abbrividiva ai voli 
^§Ì^l^ià sé stessa ignora. 
jImÌJ, e sempre più t' involi 

MpèMÉtiSo immobilmente; ed ora 
aiSiu^iSera é già di te più forte, 
^ItilE checché gemmasti allora, 

tiftfli:il glutine di morte. 



IL TORELLO 



Su la riva del Serchip, a Selvapiana, 
di qua del Ponte a cui si ferma a bere 
il barrocciaio della Garfagnana, 

da Castelvecchio menano, le sere 
del di di festa, il lor piccolo armento 
molte ragazze dalle treccie nere. 

Siedono là sul margine, col mento 
sopra una mano, riguardando i pioppi 
bianchi del fiume; e parlano. Ma il vento 

porta brusio di voci, eco di scoppi 
di mortaretti, eco di passi presta 
ed un confuso tremito di doppi. 

Dolce ascoltare allora, con la testa 
voltata altrove, quelle due parole... 
coperte un po' dalle campane a festa ! 

Primi PétHuM 
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altrove... al Serchio che rìsplende, al sole 
che prende il monte... o Nelly, anco ai vivagni 
del tuo pannello, od alle mucche sole 

che brucano il palèo sotto i castagni. 



n 



To'... quel vitello — al cui grande occhio appari 
immensa, con un lento albero in mano, 
quando con una vetta tu lo pari — 

guarda stupito, nuovo, al monte, al piano : 
tutto una selva, il monte; la costiera 
sembra un velluto tenero di grano. 

Egli che non sapea la primavera, 

la dura coda svincola, saluta 

il mondo bello. Prima, esso non e' era: 

ci si ritrova : fiuta V aria, fiuta 

la terra: all'aria sobbalzando avventa 

le brevi coma della fronte bruta; 

e con le zamp>e irrequiete tenta 

la terra. Il cielo è tutto pieno d'oro, 

Nelly, ed il suolo è tutto pien di menta. 
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Vuole empir della sua gioia il sonoro 
spazio, il vitello, e trae dalle profonde 
fauci un muglio arrotato, agro, di toro. 



Una giovenca lontana risponde. 



ni 



Dimque, Nelly, rimeni oggi un torello: 
savio, però, che sempre ha te di fronte 
con nella mano il grande albero snello. ' 

Arrivi a Castelvecchio ed alla fonte 
nuova, p>erenne, a cui vengono in fila 
le gravi mucche nel calar dal monte. 

Queste, da un canto, alla marmorea pila 
succhiano V acqua; e quando alzano il collo, 
r acqua dalle narici nere fila. 

Dall'altro, suona empiendosi al rampollo 
vivo la secchia: una fanciulla aspetta 
con sui rìccioli bruni il suo corollo. 

A questa fonte, o Nelly, ora s'affretta 
il tuo torello, a bere: dalla piena 
conca r acqua discende alla cunetta, 
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Era poc' anzi nella valle il ronzo 
deir altre sere. Ogni campana prese 
poi sonno in una lunga ansia di bronzo. 

Si dicevano Ave! Ave! le chiese, 

e i vecchi preti, che ristanno un poco 

con le mani alla fune anco sospese. 

Ave! tra uno scampanio più fioco 
dai monti, che lassù pare una voce 
che dian quei cirri e cumuli di fuoco... 

Aoe! tra uno scoppiettio veloce 
di balestrucci, che nel cielo intomo 
gettan ombre di pii segni di croce... 

segni di croce, sul morir del giorno, 
nel campo, nella via, nel casolare 
dove sospira i passi del ritorno 
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il nonno, solo... £ già venian più rare 
le squille delle Avemarìe lontane; 
e s' alzò dalla valle, di tra un mare 



di foglie, un suono a morto, a tre capipane. 



n 



Oh I Piangi... pensa... dormi... Piangi... pensa... 
dormi... echeggiava in ogni cuor San Piero 
nell'ora dolce in cui fuma la mensa: 



neir ora in cui risuona ogni sentiero 
di piedi scalzi, ed anche di novelle 
e di ragioni dette con mistero: 

San Piero in Campo sperso là tra quelle 
file di pioppi, garrulo ai tramonti 
di rane gravi e allegre raganelle. 

Echeggiava tra i monti. Erano i monti 

tutti celesti; tutto era imbevuto 

di cielo: erba di poggi, acqua di fonti, 

fronda di selve, e col suo blocco acuto 
la liscia Pania, e con le sue foreste 
il monte Gragno molle di velluto. 
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Sfiorava il sole tuttavia le creste, 
toccando qua e là nuvole vane; 
e di laggiù, tra tutto quel celeste, 

veniva il suono delle tre campane. 



m 



£ donnL.. piangL.. Chi piange, lo sanno 
tutti: sua madre. Come era contenta ! 
Egli le ritornava ora, nell' anno, 

tra pochi mesi. Ognuno lo rammenta, 
buono I bello ! ma il dito alza alla bocca, 
come sua madre sia per li, che senta. 

Quel dolore ha una lunga ombra che tocca 
tutte le case. Col cucchiaio in mano 
resta, come la veda, una che imbocca 

il suo piccino, al fuoco. — Era a Milano, 
credo, a Modena... — Dove la via sale, 
due calessini vanno su pian piano, 

al passo: intomo suona il disuguale 
tonfo degli otto zoccoli, ed, appena, 
il cigolio leggiero delle sale. 



58 IL SOLDATO DI S. FIERO IN CAMPO 

Dolce il ritomo! Dolce essere a cena 
spartendo ai bimbi irrequieti il pane... 
Vanno ; e nell' aria concava e serena 

rimbomba il suono delle tre campane. 



IV 



£ pensa... dormi... £ limpida la seva: 
si vede sempre, e non s'accende il lume. 
C'è nelle selve fumo qua, che annera, 

là, che biancheggia: bruciano il pattume: 
presto si coglie. E V uva ingrossa, e invaia 
i chicchi già. La canapa è nel fiume. 

£ già stesa a capretta su la ghiaia, 

via via: dura ha la tiglia, alta la canna. 

Ecco che già si mazzola in qualche aia. 

Vengono all'aia, avanti la capanna, 
i giovinoti, e ognuno si promette 
con la ragazza che gli tien la manna. 

Il sessantino ha messo i crini, mette 
la rappa. Già si sguscia. Nelle stalle 
le manse vacche mangiano le vette. 



— I 
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£ uno splendore di pannocchie gialle 
per tutto, alle finestre, nelle altane. 
La sera è dolce: solo nella valle 



suonano a morto quelle tre campane. 



£ piangi^, pensa... dormi... £gli, sotterra 
dorme! ed in terra appena benedetta! 
dorme sotterra, e non nella sua terra! 

Fuori è restato un po' di lui, che aspetta; 
chiama i rettori del suo vicinato; 
chiede la messa della sua chiesetta; 

vuol r acquasanta eh' ebbe appena nato, 
che le sue fasce già bagnò, che bagni 
or la sua cassa; vuol esser portato 

al camposanto suo, tra i suoi castagni, 
sotto il suo panno dalla frangia nera, 
sopra le spalle de' suoi pii compagni, 

tra il calpestio de' suoi compagni a schiera, 
tra il muto calpestio che dove passa, 
lascia nel timo un morto odor di cera: 
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e il cataletto or s' alza, ora s' abbassa : 
si va pian piano ma per vie non piane: 
e dolcemente il capo della cassa 

si culla al suono delle sue campane. 



VI 



£ dice mamma., mamma... mamma.... Vuole 
sua madre. Ahimè! che voglia, quella voglia 
di mamma ! quel dolore, quanto duole ! 

Ora, più nulla. Strìde qualche foglia; 
si chiamano e rispondono tranquilli 
due chiù; va la Corsonna che goigoglia. 

Tu su la bruna valle alta sfavilli, 
Barga, coi cento lumi tuoi. Rimane 
l'orma del pianto tra un gridio di grilli 

e un interrotto gracidar di rane. 



L' ALBERGO 



Qual ne corse parola oggi per V aria, 
alata? Soli, a due, quindi a branchetti, 
a stormi, nella macchia solitaria 



giungono muti i passeri, dai tetti 
neri tra i salci, dalla chiesa nera 
tra i pampani, dai borghi al monte stretti 

per non cadere. £ limpida la sera: 
segnano i boschi un bruno orlo sottile 
su le montagne, una sottil criniera. 

Non garrirà di passeri il cortile, 
e salutando con le squille sole 
vaporerà neir ombra il campanile : ' 

non i loquaci spettator che suole, 
avrà sui merli il volo de' rondoni 
(imo svolio di moscerini al sole 
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ipra i torrioni 
e assorderà le mura 
e i muti erbosi sproni 

:J^ nella macchia oscura; 
affondano in un pino: 
ezzo alla radura. 

tremulo, opalino, 
adolano appena 
r campanellino. 

^fi^^ S^ fi^®^* ^"* serena 
l|^s|u|Eu!Llto — r albero ne oscilla — 
;|t^|E)Q|ct|:rotolar di piena. 

^|ifo che cinguetta, strilla, 
\timh tremola e saltella. 
:p|: udire, apre una villa. 

^^ijella nera ombrella 
Wp. St!.... Solo 
S);^i#nzio di cantarella. 

y pva un ghiro sul nocciuolo ? 
jiji; crepitò? Lontano 
X)ile assiuolo? 



\^m ronzio grave e piano 
Qxite, e qualche cavalletta 
B: p campanellino invano 
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Ma di nuovo quel pino, ecco, cinguetta, 

pigola, strilla; e tutta la boscaglia 

ne suona intomo, mentre V ombre getta 

più grandi. Azzurra in cielo si ritaglia 

ogni cresta dei monti; ima vetrata 

a mezzo il poggio razza ed abbarbaglia. 

Dura il frastuono, e par d'una cascata: 
pare sopra il fogliame ampio e sonoro 
lo scroscio d' una luminosa acquata. 

Sfuma gli alberi neri un vapor d* oro. 



U CALANDRA 



Galleggia in alto un cinguettio canoro. 
£ la calandra, immobile nel sole 
meridiano, come un punto d'oro. 

E le sue voci pullulano sole 

dal cielo azzurro, quando è per tacere 

la romanella delle risaiole; 

e non più tintinnio di sonagliere 
s'ode passare per le vie lontane; 
che già desina all' ombra il carrettiere. 

Né più cicale, ne più rauche rane, 
non un fil d'aria, non un frullo d'ale: 
unica, in tutto il cielo, essa rimane. 

Rimane e canta; ed il suo canto è quale 
di tutto un bosco, di tutto un mattino; 
vario cosi com' iride d' opale. 

Canta; e tu n'odi il lungo mattutino 
grido del merlo; e tu senti un odore 
acuto di ginepro e di sapino. 
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senti un odore d'ombra e d'umidore, 
di foglie, di corteccia e di rugiada; 
un fragrar di corbezzole e di more. 

Vai per un bosco, e senti, ove tu vada, 
quei fischi uscir più liquidi e più ricchi; 
poi, come colpi da remota strada 

di spaccapietre, il martellar de' picchi 



II 



Ma no: dib dio: è il passero. Ricopre 
la nebbia i campi, dove è dall'aurora 
de' bovi il muglio e il via vai dell' opre. 

Fuma la terra, fuma il cielo; ancora 
fuma il camino e, tra le tamerici, 
fuma il letame e grave oggi vapora. 

Vaniscono laggiù le zappatrici; 
di qua l'aratro emerge per incanto, 
tra un pigolio di passeri mendici. 

Ma donde viene chiaro e dolce il canto 
or della quaglia? £ in fior lo spigo; tondo 
s' apre nei campi il fior dell' elianto. 

£ sera forse? e dentro il ciel profondo 
il crepuscolo indugia? e nel sereno 
canta la quaglia di tra il grano biondo ? 



1^ *i* I 
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E pieno il prato è già di trilli, e pieno 
il grano è già di lucciole, e su V aie 
bianche s' esala il buon odor del fieno. 

E no, eh' è V alba; è sotto le grondaie 
tutto un ciarlare. Sono intomo al nido 
le rondinelle, garrule massaie- 
La casa dorme. Ninno ancor nel fido 
bricco il caffè, nemico al sonno, infuse. 
Vola e rivola il mattutino strido 



lungo le verdi persiane chiuse. 



Ili 



Un torvo strillo di poiana... muta 
solitudine... roccie irte, malvage... 
qualche cesto d' assenzio e di cicuta... 

Il cielo sfuma in un rossor di brage. 
Solo un torrente urlare odo: russare 
d' un ebbro in mezzo una sua muta strage. 

£ la poiana strilla. Ecco, mi appare 
una rovina, una deserta chiesa, 
da cui te, solitario, odo cantare. 

Canti come una dolce anima presa 
da' suoi ricordi, tu, dalla rovina, 
dove è già la pietosa edera ascesa. 
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passero azzurro 1 O donde mai, vicina 
cincia, m' inviti in vano a te? Da un orto 
rosso, cui cinge il bosso e l'albaspina. 

Pendono rosse tra il fogliame smorto 
le dolci mele, e ingiallano le pere. 
Nel mezzo un fico, nudo già, contorto. 

£ vi cantano cincie e capinere.^ 
Ma no, sei tu che, immobile nel sole, 
canti, o calandra, sopra le brughiere. 

£ le tue voci pullulano sole 

dal cielo azzurro, con virtù segreta, 

come veggenti limpide parole, 

o grande su le brevi ali poeta! 



COKTBUOOUNO 



Ero all'Àidenza, sopra la rotonda 
dei bagni, e so che lunga ora guardai 
un correre, nell'acqua, onda su onda, 

di lampi d'oro. E alcuno parlò: e Sai?» 
(era il Mare, in un suo grave anelare) 
e io vado sempre e non avanzo mai ». 

E io: e Vecchione » (ma l'eterno Mare 
succhiò lo scoglio e scivolò via, forse 
piangendo) « e l'uomo avanza, si: ti pare? » 

E r occhio, vago qua e là, mi corse 
aUa Meloria... Di che mai ragiona, 
le notti, il tardo guidator dell' Orse 

oziando su r acqua che risuona 
lugubre e frangesi alla rea scogliera?... 
E vidi te, o(»idea Goxgona; 

e più lontana, come tra leggiera 
nebbia, accennante verso te, rividi 
r altra. Io vedeva la Capraia, eh' era 
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come una nube, e lineavo i lidi 
della Maremma, e imaginai sonante 
un castello di soli aerei strìdi, 

in un deserto; e poi te vidi, o Dante. 



n 



Sedeva sopra un masso di granito 
ciclopico. Pensava. Il suo pensiero 
come il mare infinito era infinito. 

Lontani, i falchi sopra il capo austero 

roteavano. Stava la Gorgona, 

come nave che aspetti il suo nocchiero. 

£ la Capraia uscia d' una corona 

di nebbia, appena. Or Egli dritto stante, 

impellale sopra la persona, 

tese le mani al pelago sonante, 

si che un' ondata che suggea le rosse 

pomici, air ombra dileguò di Dante. 

Ed ecco, dove il cenno suo percosse, 
la Gorgona crollò, vacillò; poi 
salpava l'eternale àncora, e mosse. 

£ la Capraia scricchiolò da' suoi 
scogli divelta, e tra un sottil vapore 
veniva. O due rupestri isole, voi 



i«ull««1iiL£- 
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solcavate le bianche acque sonore, 
la prua volgendo dove non indamo 
voleva il dito del trionfatore: 



alla foce invisibile dell' Amo. 



ni 



Avanzarono come ombra che cresca 
all'improvviso... quando udii, vicino: 
€ .^ Conte Ugolino della Gherardesca... » 

Chi parlava di te, Conte Ugolino? 
Uno, fiso nel mare. Oh ! tutto in giro, 
sotto il turchino cieU mare turchino, 

su cui tremola appena al tuo sospiro 
un velo vago, tenue! O Capraia, 
o Gorgona color dello zaffiro, 

ferme io vi scorsi, come plaustri in aia 
cernia, immensa. Ed a' miei piedi l'onda 
battea lo scoglio e risorbia la ghiaia. 

£ nella calma lucida e profonda, 
nudo sul trampolino, con le braccia 
arrotondate su la testa bionda, 

era un fanciullo. « Quello » iu chiesi « in faccia 
a noi? » e Si, quello. » « Quel fanciullo ? Il Conte 
che rode il teschio nell'eterna ghiaccia?» 



:He d' un ramo, gocciole d* un fonte ! » 
guardava un tuffolo pescare 
ilo; scosse i ricci della fronte, 

i un grido si tuffò nel mare. 
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Siedono. L' una guarda V altra. V una 

esile e bionda, semplice di vesti 

e di sguardi ; ma V altra, esile e bruna, 

l'altra... I due occhi semplici e modesti 
fissano gli altri due eh' ardono. — £ mai 
non ci tornasti ? — Mal — Non le vedesti 

più? — Non più, cara. — Io si: ci ritomai; 
e le rividi le mie bianche suore, 
e li rivissi i dolci anni che sai; 

quei piccoli anni cosi dolci al cuore...— 
L'altra sorrise. — £ di': non lo ricordi 
queir orto chiuso ? i rovi con le more ? 

i ginepri tra cui zirlano i tordi ? 
i bussi amari ? quel segreto canto 
misterioso, con quel fior, quel /lor ds^.P — 

morte: si, cara. — £d era vero ? Tanto 
io ci credeva che non mai, Rachele, 
sarei passata al triste fiore accanto. 
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Che SÌ diceva: il fiore ha come un miele 
che inebria V aria ; un suo vapor che bagna 
r anima d' un oblio dolce e crudele. 

Oh I quel convento in mezzo alla montagna 
cerulea! — Maria parla: una mano 
posa su quella della sua compagna; 

e r una e V altra guardano lontano. 



n 



Vedono. Sorge nell'azzurro intenso 
del ciel di maggio il loro monastero, 
pieno di litanie, pieno d'incenso. 

Vedono; e si profuma il lor pensiero 
d' odor di rose e di viole a ciocche, 
di sentor d' innocenza e di mistero. 

£ negli orecchi ronzano, alle bocche 

salgono melodie dimenticate, 

là, da tastiere appena appena tocche... 

Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate, 
ospite caro? onde più rosse e liete 
tornaste alle sonanti camerate 

oggi; ed oggi, più alto, Axfe, ripete, 
Ave Marta, la vostra voce in coro; 
e poi d'un tratto (perchè mai?) piangete... 
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Piangono, un poco, nel tramonto d'oro, 
senza perchè. Quante fanciulle sono 
neir orto, bianco qua e là di loro 1 

Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono 
di vele al vento, vengono. Rimane 
qualcuna, e legge in un suo libro buono. 

In disparte da loro agili e sane, 
una spiga di fiorì, anzi di dita 
spruzzolate, di sangue, dita umane, 

r alito ignoto spande di sua vita. 



in 



Maria 1 — Rachele! — Un poco più le mani 
si premono. In queir ora hanno veduto 
la fanciullezza, i cari anni lontani. 

Memorie ( l' una sa dell' altra al muto 
premere) dolci, come è triste e pio 
il lontanar d' un ultimo saluto ! 

Maria!— Rachele! — Questa piange — Addio! 

dice tra sé, poi volta la parola 

grave a Maria, ma i neri occhi no: — lo^ 

mormora, si: sentii quel fiore. Sola 
ero con le cetonie verdi. Il vento 
portava odor di rose e di viole a 
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ciocche. Nel cuore, il languido fermento 
d'un sogno che notturno arse e che s'era 
all' alba, nell' ignara anima, spento. 

Maria, ricordo quella greve sera. 
L'aria soffiava luce di baleni 
silenziosi. M'inoltrai leggiera, 

cauta, su per i molli terrapieni 
erbosi. I piedi mi tenea la folta 
erba. Sorridi? £ dirmi sentia. Vieni! 

vieni! £ fu molta la dolcezza! molta! 
tanta, che, vedi... ( l' altra lo stupore 
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 

con un suo lungo brivido...) si muore! 



SUOR VIRGINIA 



Tum titm.,. tum tum,„ - £11' era stata in chiesa 
a pregar sola, a dir la sua. corona 
sotto la sola lampadina accesa. 

Àvea chiesto perdono a chi perdona 

tutto, di nulla; simile ad ancella 

ch'ha gli occhi in mano della sua padrona; 

a una che suU' uscio di sorella 
ricca, socchiuso, prega piano, a volo; 
ch'altri non oda. Era tornata in calla. 

£ ora avanti il Cristo morto solo, 

avanti l' agonia di Santa Rita, 

si toglieva il suo velo, il suo soggolo. 

Il cingolo a tre nodi dalla vita 

poi si scioglieva: un giallo teschio d'osso 

girò tre volte nelle ceree dita. 

Tum twn^ - Chi picchia? Si rimise indosso 

lo scapolare. Forse alla parete 

dell' altra stanza. L' uscio non s' è mosso. 




(VIRGINIA 



mda. Una ch'ha sete, 
oavemente T uscio. 
)elli nella rete, 

[li occhi nel lor guscio... 



e, accomodate, 
irta la finestra 
Inità d'estate. 

., ^, ^^^rta la maestra 

Jr^ilE^iSlS^'^ ^^^^^ ^^ vento 
|MA»r)4Ì^^Ì^iik:ia e di ginestra. 

' "T^ ^B^ ^ii^ ^H^ 

:Ì-'1^ESÌ?5ÌmÌB^^^ ^^^ convento! 
''^ÌE^Ì"^Ì^^I^^^*^' ^^^ d'un gatto, 
^|xc|tdi!u|bubito spento. 

Mitva, ora d'un tratto 
:éime se li presso 
^Jl^ chi d'appiatto. 

J3iC camminar represso 

^jlgare, uno sfrascare 
•iSl^er il cipresso.. 

^gj»' 

1:1: lucciole rare, 
r^ir ululo ogni tanto 
ti:^ Sllno casolare. 
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L'urlo d'un cane alla catena, e il canto 
più lontano d'un rauco vagabondo, 
nell'alta natte» era la gioia e il pianto 

che al monastero pervenia, dal mondo. 



ni 



Dormivano. Si: anche la sorella 
piccina. Era composta, era coperta. 
Suor Virginia tornò nella sua cella. 

Tornò lasciando la finestra aperta 
a quel lontano canto, a quel lontano 
bau bau di cane eh' era sempre all' erta ; 

aperta a quello scalpicciar pian piano 
d' uomini o foglie, a quel trillar d' un grillo, 
che poi taceva sotto un piede umano... 

Dormivano. Il lor cuore era tranquillo. 

La suora si svesti, cosi leggiera, 

eh' udì per terra il picchio d' uno spillo. 

S' addormentava. - Tum tum htm.,. Che era? 

E suor Virginia si levò seduta 

sul letto, mormorando una preghiera. 

Ella ascoltò: la piccola battuta 
venia di là. Si mise anche una volta 
lo scapolare. Entrò. Riguardò muta. 
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No. Uuna e l'altra si tenea raccolta 
al dolce sonno. Non avean bisogno 
di leL La bimba s'era si rivolta 

sul cuore; ali' altra; a ragionarci in sogno. 



IV 



Tornò, comprese. Avea bussato il Santo. 

Era venuto il tempo di lasciare 

il suo cantuccio in questa Val di pianto. 

A quel Santo ogni sera essa all' altare 
dicea tre pater. Egli non ignora 
nell'ampia terra il nostro limitare. 

Poi eh' egli va, pascendo il gregge ancora, 
come allora; e devia dalla sua strada 
per dire a questo o quello ospite .* E l' ora. 

Egli è notturno come la rugiada. 

E viene, e bussa fìn che il sonnolento 

pellegrino non s' alza e non gli bada. 

Egli era, dunque, entrato nel eonvento 
per rivelarle l'ora del trapasso. 
Picchiò. Poi stava ad aspettare attento. 

Ella sentito non ne aveva il passo, 
perchè va scalzo. Su la soglia trita 
certo aspettava col cappuccio basso. 
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Suor Virginia il fardello della vita 
doveva fare: il cielo era già rosso: 
il suo fardello. Tra le ceree dita 

prese il rosario col suo teschio d'osso. 



E vennero le morte undicimila 
vergini, con le lampade fomite 
d'olio odoroso; camminando in fila; 

di bianco lino, come lei, vestite; 
nelle pallide conche d'alabastro 
portando accese le lor dolci vite; 

passando, si che in breve erano un nastro 
bianco, ondeggiante, a un alito, pian piano, 
nel cielo azzurro tra la terra e un astro; 

passando, come gli Ave a grano a grano 

d'una corona. £ le dicean parole 

di sotto il giglio che teneano in mano. 

Aveva ognuna, su le bianche stole, 
l' orma di sangue della sua tortura. 
Anch' ella, al cuore. Le dicean : Non duole. 

Era, la prima d' esse, Ursula pura, 
lassù, che tuttavia lampade accese 
splendeano in fila per la terra oscura. 
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Le vergini non tutte erano ascese. 

Quella picchiò tre volte con lo stelo 

del giglio. £ in terra Suor Virginia intese 

quei colpettini al grande uscio del cielo. 



VI 



Tum tum... Di là, con tutto quel gran cielo 
alla finestra, ohi trema come foglia 
secca che prilla intomo a un ragnatelo, 

la bimba, e bussa, e par eh' ora, si, voglia 
dirglielo: e Madre, c'è uno laggiù: 
chiuda! » E volge gli aperti occhi alla soglia 

dell'uscio: aspetta. Ella non venne più. 



U QUERCIA CADUTA 



Dov' era l' ombra, or sé la quercia spande 

morta, né più coi turbini tenzona. 

La gente dice: Or vedo: era pur grande! 

Pendono qua e là dalla corona 

i nidletti della primavera. 

Dice la gente: Or vedo: era pur buona! 

Ognuno loda, ognuno taglia. A sera 
ognuno col suo grave fascio va. 
Neil' aria, un pianto... d' una capinera 

che cerca il nido che non troverà. 



L'AQUILONE 



C è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
anzi ^'antico: io vivo altrove, e sento 
che sono intomo nate le viole. 

Son nate nella selva del convento 
dei cappuccini, tra le morte foglie 
che al ceppo deUe quercie agita il vento. 

Si respira una dolce aria che scioglie 

le dure zolle^ e visita le chiese 

di campagna, ch'erbose hanno le soglie: 

un' aria d' altro luogo e d' altro mese 
e d'altra vita; un'aria celestina 
che regga molte bianche ali sospese... 

si, gli aquiloni I £ questa una mattina 
che non e* è scuola. Siamo usciti a schiera 
tra le siepi di rovo e d'albaspina. 

Le siepi erano brulle, irte; ma c'era 
d' autunno ancora qualche mazzo rosso 
di bacche, e qualche fior di primavera 
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bianco; e sui rami nudi U pettirosso 
saltava, e la lucertola il capino 
mostrava tra le foglie aspre del fosso. 

Or siamo fermi : abbiamo in faccia Urbino 
ventoso: ognuno manda da una balza 
la sua cometa per il del turchino. ^. 

Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza, 
rìsale, prende il vento; ecco pian piano 
tra un lungo dei fanciulli urlo s'inalza. 

S'inalza; e ruba il fìlo dalla mano, 
come un fiore che fugga su lo stelo 
esile, e vada a rifiorir lontano. 

S' inalza; e i piedi trepidi e l' anelo 

petto del bimbo e l'avida pupilla 

e il viso e il cuore, porta tutto in cielo. 

Più su, più su: già come un punto brilla, 

lassù, lassù... Ma ecco una ventata 

di sbieco, ecco uno strillo alto... — Chi strilla ? 



Sono le voci della camerata 

mia: le conosco tutte all'improvviso, 

una dolce, una acuta, una velata.^ 

A uno a uno tutti vi ravviso, 

o miei compagni ! e te, si, che abbandoni 

su r omero il pallor muto del viso. 
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Si: dissi sopra te l'orazioni, 

e piansi: eppur, felice te che al vento 

non vedesti cader che gli aquiloni I 

Tu eri tutto bianco; io mi rammento: 

solo avevi del rosso nei ginocchi, 

per quel nostro pregar sul pavimento. ^ 

Oh! te felice che chiudesti gli occhi 
persuaso, stringendoti sul cuore 
il più caro dei tuoi cari balocchi ! 

Oh ! dolcemente, so ben io, si muore 
la sua stringendo fanciullezza al petto, 
come i candidi suoi petali un fiore 

ancora in bocciai O morto giovinetto, 
anch' io presto verrò sotto le zolle, 
là dove dormi placido e soletto... 

Meglio venirci ansante, roseo, molle 
di sudor, come dopo una gioconda 
corsa di gara per salire un colle ! 

Meglio venirci con la testa bionda, 

che poi che fredda giacque sul guanciale, 

ti pettinò co' bei capelli a onda 

tua madre... adagio, Jper non farti male. 
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£ Viola tornò per coglitora, 

dopo sementa, dal suo zio d' Albiano. 

Ed ecco, i cardi non cadeano ancora. 

£ dava nel frattempo ella una mano 
air altre donne, e lungo il Rio con esse 
facea brocche di carpino e d' ontano. 

Ora sfogliava le seconde mésse 

dei gelsi, ora segava erba e trifoglio, 

che la brinata non gliele cocesse. 

Perchè la bestia dice all' uomo: - Io voglio 
r ultime frasche, s' altri ebbe le prime. 
A me V avanzo, s' è di te il rigoglio ! 

Le pigne tu, le pampane io: le cime 
io, tu le rappe. Io do, se tu mi desti. 
Fin che c'è verde, non mi dar guaime. 

Padrone, c'è del verde, che tu pesti 
Menami alle covette della strada, 
menami un poco nella selva ai cesti: 
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ai cesti eh' ora a tutto ciò che cada, 

aprono i lor fioretti color carne ; 

e cade brina, che attendean rugiada — 

Ed ella andava qualche volta a fame 
per loro, e qualche volta, eh' era bello, 
menava là le vaccherelle scarne. 

£ con loro godeva il solicèllo 

di fin d' ottobre, tra i castagni, sotto 

il re di tutti, un vecchio mendinello. 



Sotto il re dei castagni, sur un grotto 
pieno di musco, si sedea Viola, 
col gomitolo, i ferri e un calzerotto. 

£ gettava alle bestie una parola, 

anco un toppo di terra, anco due ghiaie 

con le sue mosse di canipaiola. 

Ora un giorno che stava a lavorare 
sotto il castagno, e che sotto i suoi sguardi 
pendean le vacche dalle stipe amare, 

dei tonfi udì, come se quei bastardi 
fosser li con sassetti e con pinelle» 
chiotti, per darle briga... £rano i cardi 

Cadeano giù con le castagne belle 
e nere in bocca, che sul musco arsito 
ruzzolavano fuori della pelle. 
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Udiva; e il gran castagno ecco sul dito 
le picchiò con un caxdo, anzi un pallone, 
piccolo, giallo, chiuso. Era un invito: 

l'albero volea dir la sua ragione. 

Alzò Viola, come se capisse, 

gli occhi, poi li voltò: vide un piccone; 

vide un'accetta. E il vecchio re le disse: 
le disse il re: 



... Violai... Violetta!... 
Non la vedi costi ? C è da jlamani. 
Ce l'ha lasciata il caro zio. L'accettai 

La piglia su, domani, oggi, a due mani, 
e picchia giù. Dove ella picchia, guai 
a quei frassini I tristi quelli ontani I 

e quei castagni! Non credevi mai. 
Violetta? Lo credo! Ero il più grande! 
Sono il più vecchio. Ella è per me: vedrai. 

Si sa: la quercia deve dar le ghiande, 
e il fico i fichi, ed il castagno i cardL 
Vivande, noi; solo il rosaio, ghirlande! 
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E i cardi son più pochi, ora, e se guardi* 
non son più pieni, eh' io non ho più forza. 

10 ho la lupa. Ho messo poco e tardi. 

11 vecchio re sente impassir la scorza! 



E mi ricordo ch'ero il più piccino 
del branco, quando venni qua; di tutto 
quello d' allora. Io, sai, nacqui a bacino, 

di là del Rio. Di là crescevo sdutto, 
lungo, con molta frasca e molte polle. 
All' ombra, messa tanta e poco frutto ! 

Qui, posto al sole, in cima in cima al colle, 
mi dava noia, i primi anni, l'asprura. 
Bramavo quel bel fresco, quel bel molle. 

Ma poi cogli anni feci tiglia dura, 
e il sole amai, che vaporava il fiato 
nella florida mia capellatura. 

A un fin di verno, un uomo col pennato 
mi cuccò tutto per filo e per segno! 
E io restai pulito e dicapato 

con due mazzette tra la buccia e il legno 



IL VECCHIO CASTAGNO 95 



m 



Vedi i due rami dalle mille vette, 
anzi il doppio grande albero che porto 
sul tronco? Sono quelle due mazzette. 

Che venne Aprile, e io sentiva, assorto, 
dalle mie fibre risalire il succhio 
cercando in alto ciò che m'era morto: 

ciò che non era, là di li, che un mucchio 
di verghe dalla lunga acqua percosse, 
cui s' attorceva l' ellera e il vilucchio. 

Ma io sognava tuttavia che fosse 

sopra il mio fusto, e che mettesse i fiocchi 

verdicci dalle sue vermelle rosse. 

Io mi spingeva tutto verso gli occhi 
che non avevo; io mi gettava verso 
mio passato. C era quei due brocchi. 

Li empii di me: ma mi sentii diverso. 



IV 



Più dolce, o bimba, mi sentii: più manso. 
Con gli anni feci le castagne. Alcuna 
ce n'è nei cardi. Cerca. A te le canso. 
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Le canso a te, mia pastorella bruna 
che vieni qui per cogliere, e due volte 
in cielo fare qui vedrai la luna. 

Son mondinelle: tu le sai, n*hai colte. 
Mondano bene. Esce da sé pulita 
la carne, il buono, dalle vesti sciolte. 

Tu le mondi per gli altri con le dita 
svelte, seduta al fuoco, sul pannello. 
Gli uomini stanno muti alla partita. 

Quei giorni di Novembre, che fa bello, 
che si colma la botte del buon vino, 
che con indosso mezzo il suo mantello, 

mezzo tra freddo e caldo è San Martino L 



Da quanti inverni vivo qui sublime! 
£ vidi tante creature bionde 
venir su l'alba a cogliere le prime, 

che poi, con gli anni, esciti non so donde, 
io li vedeva curvi bianchi tristi 
ruspare li, nei mucchi delle fronde, 
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r ultime. All'ultimo, io non li ho rivisti. 
Non ne so nulla. So che i coglitori 
vengono e vanno, come tu venisti 

e... ma quello che sempre, ai di peggiori, 
anche ho veduto, sia che nella bruma 
la pioggia scrosci e che la neve sfiori, 

è il fiato che nell'aria fredda fuma 
dalla lor casa, il caldo alito, quando 
il vecchio tramontano anche lui ruma 



qua ne' frondai gridando e farfugliando. 



VI 



O fiamma allegra, che scricchioli e schiocchi, 
scaldando i mesti vecchi, i bimbi savi, 
da noi li avesti cioccatene e ciocchi ! 



O casa buona, messa su dagli avi, 
che pari il freddo, e brilli nella notte, 
da noi li avesti travicelli e travi ! 



O mamma, che il laveggio ora o le cotte 
metti all'uncino o sopra i capitoni, 
da noi li avesti i necci o le ballotte ! 

Primi P^imtta 
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O babbo, che nel mezzo al desco poni 
il vinetto che sente un po' di rame, 
da noi li avesti i pali ed i forconi ! 

E tu che mugli, mugli tu per fame 
o per freddo, vacchina dello stento? 
E da noi abbi i vincigli e lo strame... 

mentre noi qui rabbrividiamo al vento. 
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Io ne godeva. Io amo chi mi coglie. 
Ora, capanna casa fuoco vigna, 
non do più frutto né legna né foglie. 

Ora V accetta scoprirà maligna 

i miei segreti. Ho dentro me dei bruchi 

d' oro, che fanno, come uva, la pigna. 

Avevo dentro, qua e là, nei buchi, 
altri alati che nero di tra il musco 
sporgeano il capo allo svolar dei fuchi. 

Oh! da quanti anni sento nel mio rusco 
sempre ronzare, e sempre nella state 
cantarellare odo tra lusco e brusco 
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Oh ! scoprirà l' accetta, abbandonate 
sopra lane dì pioppi e ragnatele, 
ovine acquide, avanzi di covate 

di cingallegre, e un gran favo di miele. 
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Quanto a me... Quanto a me, mi schiapperanno 
per il metato. Prima li nel mezzo 
due ciocchi soli col pulacchio d'anno; 

poi tutto v* entrerò pezzo per pezzo. 
Le castagne seccate col castagno 
vengono bianche e sono di più prezzo. 

Ecco, il nostro fruttato io l'accompagno 
anche in morte, morendo a poco a poco^ 
e di me l'uomo ha l'ultimo guadagno. 

Mi sfarò piano, non sprizzerò fuoco, 
non farò vampa; adagio, come deve 
un buon castagno vecchio che sa il giuoco. 

Poi nel di che si canta che si beve 
che si picchia su l' aia del metato, 
non sarò più. Sarò cenere, lieve 

cenere, buona per il tuo bucato. 
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E il ceneraccio, al prato !... OdimL II fusto 
è marcio, e non può darsi che ributti. 
Gli dia r accetta e V accettino. £ g^iusto. 

Ma vedrai, nella ceppa, che tra tutti 

lo zio ralleverà qualche novello 

che viva e cresca, che riscoppi e frutti 

Fa che salvi codesto, cosi snello, 
che se tu^ venga quando avrai marito, 
tu dica: £ come il padre; anzi più bello! 

Codesto, si, costi, presso il tuo dito, 

dove ho picchiato il cardo... Ohi tuo zio!... Digli, 

Questo novello come cresce ardito! 

che speriamo, io e tu, che mi somigli! 
che dia su me, non dia su lui, l'accetta! 
Ti farà le mondine pe' tuoi figli. 

DigUelo!... Su!... Viola!... Violetta! 
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eco l'orbaco: disse Dorè, entrando 
con un ramo d'alloro umido in mano: 
prendete: io devo ritornar da Nando — 

A che fare? la madre gridò. Piano 

con le mie scarpe! So che il babbo è stanco: 

ci vuole mezzo per calzarli il grano: 



andranno scalzi! due siete ed un branco 
parete ! — L' uscio era socchiuso. Fuori 
era per tutto un gran barbaglìo bianco. 

La neve nascondea tutti i colori. 
Su, v' appariva qualche fila nera 
delle grandi orme degli agricoltori: 

dove scendeva per veder se e' era 
la terra più, dal tetto e dalla scala, 
il passero: egli che avea messo a sera 

tranquillamente il capo sotto l'ala. 
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L'orbaco... — ripetè Dorè, voltando 
air uscio aperto il suo nasetto rosso: 
devo aiutarlo: Tho promesso, a Nando — 

A che fare? io lo so, mamma, e lo posso 
dir io: fece Rosina: hanno gli archetti 
per pigliar qualche cincia e pettirosso! 

Povere cincieF poveri uccelletti! 
non hanno ove posare le zampine 
nude! coperti campi, alberi, tetti! 

Non hanno che beccar, queste mattine: 
né un pippolo né un becio : ecco, e costoro 
tendono... oh ! babbo è troppo buono, infine f - 

Parlava, ed attendeva al suo lavoro, 
stacciando su la conca alta la lieve 
cenere £ Dorè le poigea Y alloro 

di su l'uscio, tra un gran bianco di neve. 
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L' orbaco... — Dà — Lei prese il ramoscello, 

e lui sparì. Ma non pensava a loro 

più Rosa bionda. Era il suo giorno, quello. 
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Poco era il giorno e molto era il lavoro: 
la falce è grande, ma più grande il prato. 
£ su la conca ella sfogliò V alloro, 

perchè sapesse odore il suo bucato. 



IL BUCATO 



Viola entrò col secchio su la testa, 

e su gli arguti zoccoli ristette 

presso la conca, e disse: Ora sei lesta? — 

Mamma! Rosa chiamò: non ci si mette 
due gusci d'ova? — Rientrava lenta 
la madre con un suo fascio di vette. 

Eccoli: disse. Quella legna stenta 

a prender fuoco, e questa era pel forno; 

ma la riposi dopo la sementa: 

è asciutta bene. Il babbo cerca, intomo 
casa, quel ciocco (dove è mai?) del pero 
dal vischio. Oggi ce n' è per tutto il giorno. 

£ i ragazzi, io mi struggo, io mi dispero, 

rincaseranno fradici, se pure... 

ma sento (se Dio vuole, ecco un pensiero 

di meno) il babbo lavorar di scure — 
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Sei lesta, ora? - Un minuto anche, Viola - 
Rosa corse al telaio, ed il cannello 
vuoto cavò dalla sua liscia spola. 

£ Viola dicea: Mamma, il vitello, 

10 venderà? Vedeste come viene! 

e, mamma, è cosi manso, è cosi bello ! 

Tra la sua madre e me, vuole più bene, 
credete, a me — Rispose ella: E le tasse? 
Figlia, chi disse pane, disse pene. 

11 babbo ha detto: Tacque sono basse... — 
£ Viola pensava, e la Turelia 
mugliava di laggiù, come ascoltasse. 

Rosa in tanto ponea la catinella 
sotto il bocciolo, e poi levata in piedi, 
vedendo gli occhi della sua sorella, 

esclamò: Meglio non averli, i redil 
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Ora? - Si : versa a modo : ecco ! - Con molle 
gorgoglio su la cenere queir onda 
fredda scorreva tra cerulee bolle; 
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e poi spariva; e giù per la profonda 
conca invadeva i panni... che parenti 
erano anch' essi, e su la stessa sponda 

vedevi insieme poi ruzzare ai venti. 
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Già: sciorinati su la stessa siepe 

sono come una greggia che soletta 

beva ad un pozzo e mangi ad im presepe. 

Ma non lontana è l'umile casetta 
con gli occhi aperti delle sue finestre, 
che veglia il di, che a sera poi li aspetta. 

Essi appartati dalle vie maestre, 
piccoli e grandi stanno insieme al sole, 
empiendo di fruscio l'angolo alpestre. 

Stridono appena là con loro sole 

le foglie secche, e v* è col bianco odore 

della tela l' odor delle viole. 

Ma s'imbevono d'acqua ora, per ore, 
tiepida prima, e quindi a poco a poco 
più calda, e quindi tolta via col fiore 

nel paiolo che brontola sul fuoco. 
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Li coglierete quando il sole sfiora 
i monti aguzzi, voi. Rosa e Viola, 
e vostra madre. E dolce assai queir ora. 

Mamma coglie, con qualche sua parola, 
i suoi mazzetti, e voi sul greppo liete 
stirate le schioccanti ampie lenzuola. 

Ripasserete il tutto e riporrete, 
troppo per V ago e poco pel bisogno, 
dentro il comune canterai d'abete; 

dove poi dorme, e sempre vede in sogno 
la soave domenica, piegato 
in odore di spigo e di cotogno. 

Ma or di ranno imbevesi il bucato: 
e il ranno dal paiòl nero, quand'alza 
la schiuma, su la conca alta versato, 

sgorga dal fondo e scivola e rimbalza. 
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E la cucina tutto il di fu piena 
del casalingo e tacito lavoro, 
e il paiolo pendè dalla catena. 
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E c' era odor di cenere e d' alloro, 
e il fuoco ardeva. Giù la tramontana 
scendea mugliando; ed un tin tin sonoro 



s'udiva intanto come di fontana. 



Primi PotmttU 



U CANZONE DEL BUCATO 



Quel tintinno diceva: — Era Pestate- 
le cicale cantavano sui meli: 
bianca famiglia, voi dove eravate? 

Certo nei campi: lunghi e verdi steli 
col fiore in cima: ondoleggiando allora 
non pensavate a diventar dei teli. 

Venne l'autunno: usciste d'una gora 
umidi e bianchi; bianchi si, ma canne 
dal fiume usciste a riveder l'aurora. 

£ poi sembraste piccole capanne 
là sul greto tra i ciottoli e le ghiaie, 
ritte sui piedi delle quattro manne. 

Sonava presso voi nelle pescaie 

il cadenzato canto delle rane, 

pari a quello che poi venne dall'aie, 

chiaro gracchiar di gramole lontane. 
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Venne T inverno; e vennero al camino 
Tesili nonne, con una gran ciocca 
bianca, e ciascuna con un suo piccino: 

un piccino che ronza e che non tocca 
mai terra, eppure non va mai lontano, 
frullando giù col filo nella cocca. 

Con queste rócche venne poi pian piano 
lo stridulo arcolaio; e le sorelle 
dietro si corsero corsero invano. 

£ il telaio sonò tra le procelle : 
rumoreggiava tutta la contrada 
di battenti, di calcole e girelle. 

Dopo tanto rumore; alla rugiada, 
sul verde prato, in una rosea sera, 
diritta e lunga, simile a una strada, 

c'era la tela; ed era primavera. 
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Sopra le margherite e sopra il timo 
stava la tela, e si vedea li presso 
un canapaio nero ancor di fimo. 
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£ la luna pendea sopra il cipresso, 
e tu guardavi quella strada, o Rosa, 
lunga, e quel campo, dove a quel riflesso 

il tuo corredo già nascea, di sposa — 
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Canticchiò la fontana tutto il giorno 
tra sé e sé, gemendo dal boccinolo, 
salutando ciascuno al suo ritomo. 

Con r arrufifato brivido del volo 
vennero i figli, mentre soli i ciocchi 
ardean russando a quel ciangottar solo. 

Venne il babbo; e, le mani sui ginocchi, 
sedea pensando, mentre dal cantone 
le monachine rincorrea con gli occhi. 

Il piede aveva sopra un capitone 
del focolare, dove ardean russando 
i ciocchi; e lo vìncea quella canzone. 

Dolce obliar la vanga a quando a quando, 
fin eh' è lungi la prima acqua d' aprile... 
Egli ascoltava quel gorgoglio blando, 

le mani all' asta e il piede sul vangile. 
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rientrar sonoro 

i; ed apriva 

a a mezzo il suo lavoro. 

' presso un* oliva. 
L poco e in un momento, 
su la stiva. 

. col lamento 

per il solco duro 

\ a lungo, come il vento 

t^lt^irpoi tra lume e scuro 
|Ì|tv3|s^|t3|P alfìn di pena, 

KÌH i placido e sicuro. 



^?'!|HÌBJ|^ ► lucerna, piena 
1^1)1; t hmtt e vivo il focolare 

:si mangio la cena; 



rtl :^nnero a vegliare. 



: XII 



E venne il vino arzillo. 
Sii vino aspro, raccolto 
|lt3 tt già piangeva il grillo. 
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E allora il babbo ragionò, rivolto 

verso le rócche. E V altro ancor, per uso, 

guardava a loro, tacito, in ascolto 



dell'incessante sibilar d'un fuso. 
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ORANO e VINO 



— Ohi il Campetto con siepe e con fossetto! 
Nel verno io voglio, ch''io non son cicala, 
il mio grano con me sotto il mio tetto. 

Il buon odor di pane che si esala 
da quel brusio di mille chicchi d'oro, 
quando il mio mucchio muovo con la pala! 

Caro il mio grano! Quando il mio tesoro 
mando al mulino, se ne va, si, questo; 
ma quello nasce sotto il mio lavoro. 

Io la mia vanga, Dio ci mette il resto. 
Me ne sa male; ed ecco che ogni staio 
che mando, dice: Mandami: fo cesto; 

mandami: imboccio. Io mando al buon mugnaio. 
Mandami: impongo: mandami: rassodo. 
Poi, quando nulla resta nel solaio, 

l'ultimo dice: To' la falce: a modo! 
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Lodo la spiga e lodo ancor la pigna. 

Ma la pigna e la spiga hanno gran liti 

tra loro. — Io non vo' grano nella vigna - | 

Padrone, su le prode io non vo' viti : 
se lo bei, non lo mangi - Io non do noia: 
tanto mi tagli, quando mi mariti! - 

i 
£ infida... - Ogni anno ella convien che muoia - i 

Sempre soffietti... - ed ari a capo chino - 
Io sono la tua vita - Io la tua gioia - I 

I 

Tua carne è il pane - Ma tuo sangue, il vino - | 

Che odore sa l'odore di pan fresco! - 
£ che cantare fa cantar di tino 1 - 

Io son di casa - Io più, che mai non esco: 
tu mi macini in casa co' tuoi piedi - 
Tu, con me solo, puoi sederti a desco - 

Ti levi, senza me, come ti siedi — 
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Tu pigna dura per insù, tu molle 
spiga ali' ingiù, vivete dunque in pace! 
Per r una il piano, sia per l' altra il colle. 
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Io la madia e la botte amo; e il loquace 
tino ben canta, e bene odora il forno: 
io ridirvi non so quanto mi piace 

il vin d' un anno con il pan d' un giorno ! 
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L'OLIVETA e L'ORTO 



£ come li amo que' miei quattro olivi, 
che al potatoio (sono morìnelli) 
gridano ogni anno : Buon per te, se arrivi ! 

Nonno di nonno li piantò; ma quelli 
buttano ancor la mignola, mentr'esso 
da un po' non sente cinguettar gli uccelli ! 

£ ne vengono, si, sopra il cipresso 
là, verso sera! £d esso è là; ma sento 
che verso sera è qui con noi, qui presso. 

Tra lusco e brusco, egli entra lento lento, 
venendo bianco dalla vita etema, 
e versa l'olio con un viso attento. 

£ lui, che il nostro lume anco governa 
con que' suoi vecchi olivi: e quando l'Ave- 
maria rintocca, e splende la lucerna, 

Filate, o donne: mormora: da brave! 
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£ come l'amo il mio cantuccio d'orto, 
col suo radicchio che convien ch'io tagli 
via via; che appena morto, ecco è risorto : 

o primavera! con quel verde d* agli, 
coi papaveri rossi, la cui testa 
suona coi chicchi, simile a sonagli; 

con le cipolle di cui fo la resta 

per San Giovanni; con lo spigo buono, 

che sa di bianco e rende odor di festa; 

coi riccioluti cavoli, che sono 
neri, ma buoni; e quelle mie viole 
gialle, eh' hanno un odore... come il suono 

dei vespri, dopo mezzogiorno, al sole 
nuovo d'Aprile; ed alto, co' suoi capi 
rotondi, d' oro, il grande girasole 

eh' è sempre pieno del ronzio dell'api! 
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Ed amo tutto: i vetrìci ed i salci, 

da cui prendo, se voglio, qualche vetta 

per fame i torchi da legare i tralci; 



r 
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quella fila di gattici soletta, 

alta e lunga, su cui cantano i chiù; 

il canneto che strìde e che scoppietta: 

ma non sapete quello eh' amo più. 
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U SIEPE 



Siepe del mio Campetto, utile e pia, 
che al campo sei come V anello al dito, 
che dice mia la donna che fu mia 

(ch'io pur ti sono florido marito, 
o bruna terra ubbidiente, che ami 
chi ti piagò col vomere brunito...); 

siepe che il passo chiudi co' tuoi rami 
irsuti al ladro dormi' I-di; ma dai 
ricetto ai nidi e pascolo agli sciami; 

siepe che rinforzai, che ripiantai, 
quando crebbe famiglia, a mano a mano, 
più lieto sempre e non più ricco mai; 

d' albaspina, marruche e melograno, 
tra cui la madreselva odorerà; 
io per te vivo libero e sovrano, 

verde muraglia della mia città. 
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Oh! tu sei buona! Ha sete il passeggero; 
e tu cedi i tuoi chicchi alla sua sete, 
ma salvi il frutto pendulo del pero. 

Nulla fornisci alle anfore segrete 
della massaia; ma per te, felice 
ella i ciliegi popolosi miete. 

Nulla tu rendi; ma la vite dice; 
quando la poto all'orlo della strada, 
che si sente il cuculo alla pendice; 

dice: € Il padre tu sei che, se t'aggrada, 
si mi correggi e guidi per il pioppo; 
ma la siepe è la madre che mi bada ». 

« Per lei vino ho nel tino, olio nel coppo » 
rispondo. I galli plaudono dall'aia; 
e lieto il cane, che non è di troppo, 

eh' è la tua voce, o muta siepe, abbaia. 
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E tu pur, siepe, immobile al confine, 
tu parli; breve parli tu, che, fuori, 
dici un divieto acuto come spine; 
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dentro, un assenso bello come fiorì; 
siepe forte ad altrui, siepe a me pia, 
come la fede che donai con gli ori, 

che dice mia la donna che fu mia — 



r 
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ACCESTISCE 



Egli parlava; e vennero i pisani: 
presero Dorè, adagio, su le braccia: 
Vi si riporterà, gente, domani 1 

Nando riprese allora la sua caccia. 
Viola lo segui con la Turella 
pascendo i timi giù per la Pianaccia. 

Ma gli occhi aperti Rosa, la sorella 
bionda, teneva. £lla tra sé romita 
faceva e disfaceva una mannella. 

Sembravano un veloce aspo le dita 

silenziose. Enrico s'era fatto 

più presso: Ed ora, sola è la mia vita! 

S'udiva solo quel parlare. Un gatto 
ronfava. La lucerna ora dimessa 
sfriggeva, ora guizzava alto d'un tratto, 

come in un sogno: che dormiva anch' essa. 
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,.. £ fate a modo! — Enrico usci Non c'era 
per là campagna bianca, che lui solo 
e l'ombra sua che lo seguiva nera. 

Splendea la luna su quel gran lenzuolo 
candido, come, accanto un letto, il lume 
dimenticato; e scricchiolava il suolo 

sotto i suoi passi; e brontolava il fiume 
là là: le giravolte sue lontane 
mostrava appena un vago fior di brume. 

Pestava un altro su la neve: un cane: 
Po: gli strisciò le gambe. Ecco che intese 
un arrochito suono di campane. 

Mezzanotte. Ogni casa, ogni paese 
dormiva. Egli era nella via maestra: 
guardava in alto, donde già discese: 

c'era un lume, un lumino, alla finestra. 
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£ e' era un' ombra. Egli vedeva. Ed ella 
vedeva. E fece un segno colla mano. 
L'ombra spari: si spense la fiammella. 



.^rJ 
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£ la sua strada seguitò pian piano, 

e ripensava dentro sé: che cosa? 

Ch' era gennaio... eh' accestiva il grano.. 

ch'era già tardi... eh' eri bella, o Rosa! 



% ^ 
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I DUE FANCIULLI — I DUE ORFANI 



DUE PANCIULU 



Era il tramonto: ai garruli tiastuUi 
erano intenti, nella pace d' oro 
dell'ombroso viale» i due fanciulli. 

Nel gioco, serio al pari d'un lavoro, 
corsero a un tratto, con stupor de' tigli, 
tra lor parole grandi più di loro. 

A sé videro nuovi occhi, cipigli 

non più veduti, e l'uno e l'altro, esangue, 

ne' tenui diti si trovò gli artigli, 

e in cuore un' acre bramosia di sangue 
e lo videro fuori, essi, i fratelli, 
l'uno dell'altro per il volto, il sangue! 

Ma tu, pallida (oh! i tuoi cari capelli 
strappati e pesti!), o madre pia, venivi 
su loro, e li staccavi, i lioncelli, 

ed — A letto - intimasti - ora, cattivi! 
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A letto, il buio li fasciò, gremito 

d' ombre più dense ; vaghe ombre, che pare 

che d' ogni angolo al labbro alzino il dito. 

Via via fece più grosse onde e più rare 
il lor singhiozzo, per non so che nero 
che nel silenzio si sentia passare. 

L'uno si volse, e T altro ancor, leggiero: 
nel buio udi V un cuore, non lontano, 
il calpestio dell'altro passeggero. 

Dopo breve ora, tacita, pian piano, 
venne la madre, ed esplorò col lume 
velato un poco dalla rosea mano. 

Guardò sospesa; e buoni oltre il costume 
dormir li vide, l'uno all'altro stretto 
con le sue bianche aluccie senza piume; 

e rincalzò, con un sorriso, il letto. 
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Uomini, nella truce ora dei lupi, 
pensate all' ombra del destino ignoto 
che ne circonda, ed a' silenzi cupi 
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che regnano oltre il breve suon del moto 
vostro e il fragore della vostra guerra, 
ronzio d* un' ape dentro il bugno vuoto. 

Uomini, pace! Nella prona terra 

troppo è il mistero; e solo chi procaccia 

d'aver fratelli in suo timor, non erra. 

Pace, fratelli! e fate che le braccia 
eh' ora o poi tenderete ai più vicini, 
non sappiano la lotta e la minaccia. 

E buoni veda voi dormir nei lini 
placidi e bianchi, quando non intesa, 
quando non vista sopra voi si chini 

la Morte con la sua lampada accesa. 



NELU NEBBIA 



£ guardai nella valle: era sparito 

tutto! sommerso! Era un gran mare piano, 

grigio, senz'onde, senza lidi, unito. 

E e' era appena, qua e là, lo strano 
vocio di gridi piccoli e selvaggi: 
uccelli spersi per quel mondo vano. 



E alto, in cielo, scheletri di faggi, 
come sospesi, e sogni di rovine 
e di silenziosi eremitaggi. 



Ed un cane uggiolava senza fine, 
né seppi donde, forse a certe péste 
che sentii né lontane né vicine; 



eco di péste né tarde né preste, 
alterne, eteme. Ed io laggiù guardai: 
nulla ancora e nessuno, occhi, vedeste. 



Prhmi PctmrtH 
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Chiesero i sogni di rovine: Mai 
non giungerà? Gli scheletrì di piante 
chiesero: E tu chi sei, che sempre vai? 

Io, forse, un' ombra vidi, un' ombra errante 
con sopra il capo un largo fascio. Vidi, 
e più non vidi, nello stesso istante. 

Sentii soltanto gl'inquieti gridi 

d' uccelli spersi, l' uggiolar del cane, 

e, per il mar senz'onde e senza lidi, 



le péste né vicine né lontane. 



U GRANDE ASPIRAZIONE 



Un desiderio che non ha parole 
v'urge, tra i ceppi della terra nera 
e la raggiante libertà del sole. 

Voi vi torcete come chi dispera, 
alberi schiavi! Dispergendo al cielo 
l'ombra de' rami lenta e prigioniera, 

e movendo con vane orme lo stelo 
dentro la terra, sembra che v' accori 
un desiderio senza fine anelo. 



« Ali e non rami! piedi e non errori 
ciechi d' ignave radiche ! » poi dite 
con improvvisa melodia di fiori. 

Lontano io vedo voi chiamar con mite 
solco d'odore; vedo voi lontano 
rennar con fiamme piccole, infinite. 
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£ l'uomo, alberi, l'uomo, albero strano 
che, si, cammina, altro non può, che vuole; 
e schiavi abbiamo, per il sogno vano, 

noi nostri fiori, voi vostre parole. 



I 
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L' IMMORTALITÀ 



Poeta Omar, pupilla solìtarìa 

che vede e splende, che contempla e crea, 

diceva avanti il Mausoleo di Caria: 

~ Non mescerai la polvere all'ideai 
Misero te cui nella rupe piace 
scoprir la bianca faretrata dea! 

e te che il fosco eroe dalla fornace 

susciti vivo sopra il suo cavallo 

che ringhiai II tempo che cammina e tace, 

rode il tuo marmo, lima il tuo metallo. 



Tra mille, tra duemila anni, tra poco, 
l'eroe sarà nella volante arena, 
sarà la dea ne' grappoli di fuoco! 




' Ma quest' opera serena, 
..L ti' anima pura e di parole, 
v\ dai tempo e dalla murtc ha 



lucida del aole^ 



ni 



Dunque morrà! - rispose Abdui, quieta 

pilla, su cui getta ombre il fulgore 
I cielo iimuenso: - il sol morra, poeta! 

andò? Tu conta i battiti al tuo cuore: 
jjoli sono i palpiti del sole; 
li:;] sono, istanti e secoli, a chi muore, 

J5|)oeta, ima cosa e due parole.' — 



IV 



Ciac. E al poeta il breve inno non piacque 
'pi più- Godè del delo egli e del suolo* 
|K bre\i mse e bre%i trilli; e tacque, 

riva; e disse, mentre mi usigiiolo 

tava ancora ne* vernieri suoi: 

Giova ciò solo che non muore, e solo 

noi non muore, ciò che muor con noi — j 




ILUBRO 



Sopra il leggio di quercia è neir altana, 
aperto, il libro. Quella quercia ancora, 
esercitata dalla tramontana, 

viveva nella sua selva sonora; 

e quel libro era antico. Eccolo: aperto, 

sembra che ascolti il tarlo che lavora. 

£ sembra eh' uno (donde mai ? non, certo, 
dal tremulo uscio, cui tentenna il vento 
delle montagne e il vento del deserto, 

sorti d'un tratto...) sia venuto, e lento 
sfogli — se n' ode il crepitar leggiero — 
le carte. £ l'uomo non vedo io: lo sento, 

invisibile, là, come il pensiero... 
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Un uomo è là, che sfoglia dalla prima 
carta all'estrema, rapido, e pian piano 
va dall' estrema a ritrovar la prima. 




IL LIBRO 



lei cercar suo vano 
>gli a venti, a trenta, 
mpadente mano. 

uno a uno, lenta- 
; ma vìa via più forte, 
li contro i fogli avventa. 



Non gemono le porte 
in un silenzio austero, 
te; e volta le contorte 



ad inseguire il vero. 



l;;;2ra; al vespro, che da nere 
p tra un errar di tuoni, 
i^-bme di chimere. 

I 

Dra, mentre i padiglioni 

to r ombra tende, e viene 

B^iHlnit costellailoni 

^^i^i^i^ Ancora e sempre: bene 
B^I^IB^IB^P^^ arido tra canti 
ti I0mtf^ Niflo come di sirene. 
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Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti, 

invisibUe, là, come il pensiero, 

che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti, 

sotto le stelle, il libro del mistero. 



U PBUCITÀ 



Quella, tu dici, che inseguii, non era 

lei...? - No: era una vana ombra in sembiante 

di quella che ciascuno ama e che spera 

e che perde. Virtù di negromante! - 

Ella è qui, nel castello arduo eh' entrai ? - 

Forse la tocchi, o cavaliere errante! - 

Forse... E non la vedrò ? - Non la vedrai - 
Oh! - Tale è l'arte dell'oscuro Atlante: 
non è, la vedi; è, non la vedi. - E, mai...? - 

Ma si; se leggi in questo libro tante 
rapide righe. - E dicono...? - S'ignora: 
chi lesse, tacque, o cavaliere errante! - 

Se leggo?... - Sai: l'incanto è rotto. - Allora? - 
La vedrai. - Su l'istante? - In quell'istante! - 
£ il castello? - Neil' ombra esso vapora - 

Ed è?... - La Vita, o cavaliere errante! 



IL Cieco 



Chi r udì prima piangere ? Fu V alba. 
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese 
qualche ramarro per una vitalba. 

£ stettero, per breve ora, sospese 

su quel capo due grandi aquile fosche. 

Presso era un cane, con le zampe tese 

all'aria, morto; tra un ronzio di mosche. 
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— Donde venni non so; né dove io vada 
saper m' è dato. Il filo del pensiero 
che mi reggeva, per la cieca strada, 

da voci a voci, dal di nero al nero 
tacer notturno (m'addormii; sognai: 
vedevo in sogno che vedevo il vero: 

desto, più non. lo so, né si^rò mai..); 
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nel chiaro sonno, in mezzo a un rombo d' api, 
si ruppe il tenue filo. E poi che gli occhi 
apersi, cerco i due penduli capi 

in vano. Mi levai sopra i ginocchi, 
mi levai su due piedi. E V aria in vano 
nera palpo, e la terra anche, s'io tocchi 

pure il giiinzaglio, cui lasciò la mano 



IV 



addormentata. Oh ! non credo io che dorma 
la mia guida, e con lieve squittir segua 
nel chiaro sonno il lieve odor d' un' orma! 

Egli è fuggito; è vano che l'insegna 
per l'ombra il suono delle mie parole! 
Oh! la lunga ombra che non mai dilegua 

per la sempre aspettata alba d' un sole, • 



che di là brilla! Vano il grido, vano 
il pianto. Io sono il solo dei viventi, 
lontano a tutti ed anche a me lontano. 



J 
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Io SO che in alto scivolano i venti, 
e vanno e vanno senza trovar l'eco, 
a cui frangere al fine i miei lamenti; 

a cui portare il murmure del cieco... 



VI 



Ma forse uno m'ascolta; uno mi vede, 
invisibile. Sé dentro sé cela. 
Sogghigni? piangi? m'ami? odii? Siede 

in faccia a me. Chi che tu sia, rivela 
chi sei: dimmi se il cuor ti si compiace 
o si compiange della mia querela ! 

Egli mi guarda immobilmente, e tace. 



VII 



O forse una mi vede, una m'ascolta, 
invisibile. £ grande, orrida: il vento 
le va fremendo tra la chioma folta. 

Siede e mi guarda. O tu che ignoro e sento, 
dimmi se guerra hai tu negli occhi o pace! 
dimmi ove sonol Ed essa è là, col mento 

sopra la palma, che mi guarda, e tace. 



U EREMITA 



Pregava all'alba il pallido eremita: 

< Dio, non negare il sale alla mia mensa, 

non negare il dolore alla mia vita. 

Ma del dolore che quaggiù dispensa 

la tua celeste provvidenza buona, 

a me risparmia il reo dolor che pensa. 

O, s'è destino, per di più mi dona, 

con quel che pensa, anche il dolor che grida: 

l'afa che opprime, il nuvolo che tuona; 

pensici che strugga e folgore che uccida ! » 



£ ripregava a mezzodì: « Rimane, 
Dio, che tu lasci che il nemico muto 
pur mandi a me le nudità sue vane. 
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Quando al vespro del mio di combattuto 
dilegueranno, io penserò che, vere, 
le avrei non meno dilcgwar mdalB^ 

ÌM caote sono dne vanità nere 

r ombra del sogno e l'ombra della cosa; 

ma questa è il buio a chi desia vedere, 

e quella il rezzo a chi stanco riposa ». 
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A sera, disse: « Il servo, umile e grato, 
ti benedice! Tu mi desti, o Dio, 
Taver provato e non aver peccato. 

L'anima mia tu percotesti e il mio 
corpo di tanto e tal dolor eh' è d' ogni 
dolcezza assai più dolce ora l' oblio. 

Infelice cui l'occhio apresi ai sogni, 
apresi nella grande ombra che tace, 
sia che già tema, sia che sempre agogni ! 

Piansi, non piango: io dormirò: sia pace ! > 



IV 

£ velò gli occhi il pallido eremita. 
Ed ecco gli fluia per i precordi 
il dolce sonno delia stanca vita; 
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quando riscosso (egli scendeva a fior di 
grandi acque mute su labile nave) 
gridò: « Signore, fa ch'io mi ricordi! 

Dio, fa che sogni! Nulla è più soave, 
Dio, che la fine del dolor; ma molto 
duole obliarlo; che gettare è grave 

il fior che solo odora quando è colto ». 



L'ASINO 



L'asino... Panni adesso: era una sera 
d'ottobre, nella strada di Sogliano. 
Cigolava per l'erta la corriera. 

E io guardavo dietro me, nel piano, 
dove San Mauro mio già non appare 
— oh! mio nido di lodola tra il grano !- 

dove tra il verde luccica e tra chiare 
brecce di ville borghi città, drago 
addormentato dal cantar del mare, 

la Marecchia argentina. £ quando pago 
fui della vista, mi rivolsi e, nero 
come uno scoglio per un roseo lago, 

nero sopra un trascolorar leggiero 

di tutto il cielo, come un' ombra netta, 

nero e fermo lassù come un mistero, 

l'asino vidi con la sua carretta. 
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Non altro? No. Da non so qual pendice 
veniva un canto di vendemmiatore, 
veniva un canto di vendemmiatrìce : 

veniva or si, or no, tra lo stridore 

delle ruote. Sentii queste parole: 

£ m'hanno detto eh' è morto l'amore... 

Io, sole queste; ma non queste sole 
l'asino che lassù stava, annerando 
dentro il morire fulgido del sole. 

Pur non vibrava, vidi, a quando a quando 
r orecchie della lunga ombra per quello 
stomellamento cosi lungo e blando; 

si le volgeva appena a un ritornello 
or chiaro come d'anelante piva, 
or aspro come d'avido succhiello... 

Su la carretta il carrettier dormiva. 



HI 



Russava nella strada solitaria 
Schtiiffia, lo scalzo e rauco pesciaiolo, 
tuo figlio, o di marruche irta Bellaria. 
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Lo prese e vìnse il Tino di Bagnolo 

nel suo ritomo ; e V altro, a poco a poco, 

per non più fare la sua via da solo 

(senza il bastone!), si fermò tra il fuoco 
del vespro. Dietro, delle ondanti gote 
egli ascoltava il buffar grande e roco. 

L'uno dormiva su le ceste vuote, 
vidi passando; e l'asino, S// dorme! 
parve accennare alle sonore ruote. 

L' un su le ceste, e su le sue quattro orme 
l'altro, non meno immobile del primo. 
Soltanto, 1' ombra sua, lunga e deforme, 

pasceva al greppo un vago odor di timo. 
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£ r uomo con la cara anima invasa 
d' oblio, dormiva nella via maestra ; 
ma già la moglie V attendeva in casa. 

Fosse andato pur là dove è maestra 
gente in far teglie, sotto cui bel bello' 
scoppietti il pungitopo e la ginestra; 

a Montetiffi; o dove, a Montebello, 
passero solitario, ancor per uso 
tomi nel solitario tuo castello; 
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già r attendeva; e la capanna al Luso 
più non udiva dall' industre moglie 
il fremebondo vortice del fuso; 



eh' ella destava il fuoco già, con foglie 
secche, e stacciava; e poi metteva il piede 
fuori, e le donne assise su le soglie 

interrogava ad or ad or: Si vede? 



Ma l'uomo era lassù^ lungi dal mare, 
sul monte azzurro; e noi sapea: pian piano 
credea seguire il suo tranquillo andare. 



Anzi, calava d'un buon passo al piano: 
già balzellando si senti di sotto 
le tue selci sonanti, o Savignano. 

Anzi, a San Mauro s'era già condotto; 

e sentiva sonar l' Avemarìa, 

grave e soave, tra il fragor del trotto. 

Anzi, alla Torre: e nella nera ombrìa 
del parco udiva un ultimo fringuello, 
mentre al galoppo egli svoltò la via. 
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Anzi, era giunto: urlava: Arri! mio hello, 
L' aria marina gli pungea la fronte, 
e la rena legava: Arri/,,. Ma quello 

era là, fermo, su V azzurro monte. 
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Schiuma, la rena lega! Uomo, la rena 
lega le ruote! Il po' di via che resta, 
si farà certo con un po' di pena; 

ma è r ultimo ! V ultimo I ma questa 
è la meta, è il riposo! Odi: col canto 
delle mille onde il mare ti fa festa. 

Avanti! Si va piano, ora; ma quanto 
s'è corso prima! O Schiuma, ecco Bellaria! 
Avanti! ecco la gioia, uomo ! — Frattanto, 

l'asino è fermo, e l'uomo sogna. Svaria 
quel gruppo nero sul purpureo cielo. 
I pipistrelli sbalzano per l'aria. 

Viene un suon di campane dietro un velo 
di lontananza; e tutto si scolora. 
Laggiù chiede una donna al mare anelo, 

all'ombra muta: Non si vede ancora? 



IL TRANSITO 



Il cigno canta. In mezzo delle lame 
rombano le sue voci lunghe e chiare, 
come percossi cembali di rame. 

È r infinita tenebra polare. 
Grandi montagne d'un etemo gelo 
póntano sopra il lastrico del mare. 

Il cigno canta; e lentamente il cielo 
sfuma nel buio, e si colora in giallo; 
spunta una luce verde a stelo a stelo. 

Come arpe qua e là tocche, il metallo 
di quella voce tintina; già sfiora 
la verde luce i picchi di cristallo. 

E nella notte, che ne trascolora, 
un immenso iridato arco sfavilla, 
e i portici profondi apre l'aurora. 
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V arco verde e vermiglio arde, zampilla, 
a freccerà fasci; e poi palpita, frana 
tacitamente, e riascende e brilla. 

Col suono d'un rintocco di campana 
che squilli ultimo, il cigno agita Tale: 
r ale grandi grandi apre, e s' allontana, 

candido, nella luce boreale. 



i 



IL POCOURE 



È notte. Un lampo ad or ad or s'effonde, 
e rivela in un gran soffio di neve 
gente che va né dove sa né donde. 

Vanno. Via via V immensa ombra li beve. 
£ quale é solo e quale tien per mano 
un altro sé dal calpestio più breve. 

E chi gira per terra V occhio vano, 
e chi lo volge al dubbio d'una voce, 
e chi r inalza verso il ciel lontano, 

e chi piange, e chi va muto e feroce. 
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Piangono i più. Passano loro grida 
inascoltate: ninno sa ch'é pieno, 
intomo a lui, d' altro dolor che grida. 
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Ma vede ognuno, al guizzo d' un baleno, 

una capanna sola nel deserto; 

e dice ognuno nel suo cuore: Almeno 



riposerò! Dal vagolare incerto 
v(ìlgono a quella sotto V aer bruno. 
Eccoli tutti avanti l'uscio aperto 



della capanna, ove non è nessuno. 
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Sono ignoti tra loro, essi, venuti 
dai quattro venti al tacito abituro: 
a uno a uno penetrano mutL 

Qui non fa cosi freddo e cosi scuro ! 
dicono tra un sospiro ed un singulto; 
e si assidono mesti intomo al muro. 



E dietro il muro palpita il tumulto 
di tutto il cielo, sempre più sonoro: 
gemono al buio, Tuno all'altro occulto; 

tremano... Un focolare è in mezzo a loro. 
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Un lampo svela ad or ad or la gente 
mesta, seduta, con le braccia in croce 
al focolare in cui non è niente. 



Tremano: in tanto il battito veloce 
sente V un cuor dell' altro. Ognuno al fianco 
trova un orecchio, trova anche una voce; 

e il roseo bimbo è presso il vecchio bianco, 
e la pia donna all'uomo: allo straniero 
omero ognuno affida il capo stanco, 

povero capo stanco di mistero. 



Ed ecco parla il buon novellatore, 
e la sua fola pendula scintilla, 
come un'accesa lampada, lunghe ore 

sopra i lor capi. Ed ecco ogni pupilla 
scopre nel vano focolare il fioco 
fioco rìverberio d'una favilla. 
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Intorno al vano focolare a poco 

a poco niuno trema più né geme 

più : sono al caldo ; e non li scalda il fuoco, 

ma quel loro soave essere insieme. 
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Sporgono alcuni, con in cuor la calma, 
le mani al fuoco: in gesto di preghiera 
sembrano tese l' una e V altra palma. 

I giovinetti con letizia intiera 
siedon del vano focolare al canto, 
a quella fiamma tiepida e non vera. 

Le madri, delle mani una soltanto 
tendono: l'altra è li, sopra una testa 
bionda. C è dolce ancora un po' di pianto, 

nella capanna ch'urta la tempesta. 
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Oh ! dolce è V ombra del comun destino, 
al focolare spento. Esce dal tetto 
alcuno e va per suo strano cammino; 



1 
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e la tempesta rompe aspro col petto 
maledicendo; e qualche sua parola 
giunge a quel mondo placido e soletto, 

che veglia insieme; e il nero tempo vola 
su le loro soavi anime assorte 
nel lungo sogno d'una lenta fola; 

mentre all'intorno mormora la morte. 



Primi P0mtfH 



I DUE ORFANI 



— Fratello, ti do noia ora, se parlo ? - 
Parla: non posso prender sonno - Io sento 
rodere, appena... - Sarà forse un tarlo... - 



Fratello, Y hai sentito ora un lamento 
lungo, nel buio ? - Sarà forse im cane... - 
C è gente all' uscio... - Sarà forse il vento... 



Odo due voci piane piane piane... - 
Forse è la pioggia che vien giù bel bello 
Senti quei tocchi? - Sono le campane - 



Suonano a morto? suonano a martello? - 
Forse... - Ho paura... - Anch'io - Credo che tuoni: 
come faremo? - Non lo so, fratello: 



stammi vicino: stiamo in pace: buoni. — 
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tu sei contento, 
a serratura 
a il lume è spento - 



■noi 8 avea paura: 

nulla ci conforta, 
tte oscura - 



quella porta; 
jnnorìo fugace, 
|C) - Ed or la mamma è morta 



l SI stava in pace 

^i siamo ora più buoni.. 

6 chi si compiace 



J e* è più chi ci perdoni. — 
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— Nando! - al su' omo disse il babbo - Nando! 
Di tuo tu devi aver già l' armi, nuove, 
ben fatte. Dunque va dove ti mando. 

Il ponte sai, della Corsonna, dove 
entra nel Serchio. C é un fruscio di polle, 
in quel contomo, che fa dir, Qui piove! 

fa dire al cieco che vien giù dal colle 

col suo canetto, e, fosse il solleone, 

sente un frastuono, sente un fresco, un molle... 

Già gli par che di dosso il can barbone 
sgroUi le grosse gocciole, e la strada 
odori forte sotto l'acquazzone. 

Basta: se rumor d'acqua odi, che cada 
senza nuvole in cielo, ecco Aladino 
che farà la tua lancia e la tua spada. 

Forse t' aspetta all' ombra d' un gran pino, 

bevendo vino. O è forse al lavoro 

col suo gran maglio dentro lo stendino. 
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Tutto vestito d' ellera e d' alloro 
è lo stendino. Dentro, alla catena, 
è il gran maglio dal capo come toro. 

Ed ecco il fabbro che l'avvia, lo frena, 
lo sferra, arresta, mentre soffia il vento 
e r acqua stroscia e il focolar balena. 

£ il maglio picchia ora veloce, or lento 
lento, sul rosso ferro, come pare 
all'uomo: un uomo! ma che vale i cento. 

£ dunque l'armi tu ne avrai, più care, 
figlio, più tue: ruvide e nere in prima, 
ma è il lavoro che le fa lustrare. 

Ma fa, il lavoro, come fa la lima: 
pulisce e rode: V armi e l' uomo... £bbene ? 
Se il calcio è verde, secchi pur la cimai 

Fate armi nuove per ognun che viene 
nuovo nel mondo. £d abbia ognuno in mano 
il suo marrello e il suo po' po' di bene. — 

Cosi diceva. £ Nando scese al piano 
di Castelvecchio. Nelle porche uguali, 
come un velluto verdicava il grano. 

Faceva l'unghia già qualcuno ai pali 
per le sue viti. Sui forconi vecchi 
cantavano, spiando, i pinzampali. 
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Altri potava. Si sentian gli azzecchi, 
gli schiocchi delle forbici. Sui pioppi 
dava il pennato fìtti colpi secchi. 

Oh! quanti olivi sul pendìo! Sin troppi. 
Erano un bosco. £ ne cadean già nere 
le olive, e l'olio avrebbe empito i coppi. 

Castagne, grano, vino, olio... un podere, 
li, gli garbava. C'era anche la fonte 
a cui menare le sue bestie a bere. 

Oh! c'era bello, H tra piano e monte, 
li tra il fiume il torrente e il torrentello, 
e con la Pania cenila di fronte ! 

Bello, si, ma il suo nido era più bello. 
Bevve alla fonte e seguitò la strada, 
e vide il fìimie e il ponte lungo e snello. 

Non lo passò: svoltò per la contrada 
dell'Arsenale e di Mologno, dove 
si facea la sua lancia e la sua spada. 

Era ancora prestino, eran le nove 
forse, e il mattino era di rose e d'oro, 
quando in suo cuore esclamò Nando: Piove ! 

E non pioveva; ma s'udia sonoro 
un cader d' acqua. Un casolare basso 
e' era, coperto d' ellera e d' alloro. 
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id or ad or fracasso 
al murmurc incessante 
Ho rimbombar sul tasso. 

:nto tra le piante 
rò guardando al fioco 
ipparve, ecco, un gigante 

sgretolio di fuoco. 



Ilncudine col mazzo, 
strusciò due dita. 
lì — So chi sei, ragazzo. 

fi dall'eremita 
. «^ . -^ fermi nuove e belle, 
t l}^ m anche al tuo re la vita 



^IJJI^Jljelli e tre sorelle. 
^^ÌB^ÌE3""E Qu^^<^o sorge a quando 

:^|E2|Selle Gallinelle. - 

► 

pxlti^iX r acqua. Essa al comando 
jjis^ip mosse il vento, e il vento 
►fiij-jlR gettò fischiando. 
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Nella spelonca il biondo fabbro, attento, 
movea, tra l'invisibile acqua e il rosso 
fuoco, due braccia che battean per cento. 

Che la Corsonna a lui correa pel fosso 
perennemente, ad un suo cenno presta, 
quando accennava, Ora da me non posso. 

Ella, scendendo come la tempesta, 
movca la ruota, essa lo stile, e tu, 
maglio, sul ferro e su l'acciaio la testa 

alzavi e la lasciavi piombar giù. 



n 



£ prima il fabbro fabbricò la vanga 

dalle due ali, l' arma che le zolle 

tagli e le franga; ed anche te ti franga; 

ma poi t' acconcia, per il ben che volle 
a te, che tu volesti a lei, fratello 
lavoratore, un letto molle molle... 

Bolli ferro ed acciaio, indi il massello 
fatto bianco afferrò con le tanaglie, 
e lo domò col maglio e col martello. 
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Nasceva Tarma tra un raggiar di scaglie 
rosse e turchine. V acqua, il vento, il fuoco 
faceano V arma delle tue battaglie. 

Saldo faggio lo stile sia. Tra poco 
la vangatura ti comincia. E giunta 
la rondinella ed è fiorito il croco. 

A tutto ferro! E il ferro poi ripunta, 

e tira su la brida che rimane. 

La vanga ha d'oro, come sai, la punta. 

Oh ! il campo guarda bene, ora. Stamane 
spioviscolava, e riè bello già. 
La zolla già lievita come il pane, 

al solicello, e screpola e si sfa. 



m 



E poi fece i! piccone, arma che dure 
chiede le braccia, e forte vuole il forte, 
d' acciaio, di qua zappa, di là scure. 

Con runa taglia le radici torte, 

con r altra scava. Ed esso vien secondo 

dopo la vanga e fruga anche la morte. 



À 



LE ARMI 189 



Anche più della vanga esso va fondo, 
il buon piccone, e cerca le memorie 
che in fondo al cuore ha seppellite il mondo. 

Nasceva Tarma tra un raggiar di scorie 
azzurre azzurre. U acqua, il fuoco, il vento 
faceano l'arma delle tue vittorie. 

Lavoratore, il manico sia lento 
frassino; e forte picchia pur sul vivo 
sasso che gli risuona come argento. 

£ va! Per quella macchia aspra, a solivo, 
folta di stipe, fa venir filari 
di verde vite o di canuto olivo. 

Fa, col piccone, dov'è monte, pari, 

dov'acqua, terra, dove notte, di, 

fa vie sotterra, un mare di due mari, 

o migratore che il tuo verso è il si. 



IV 



Poi fece anche la falce, arma che appare 
anche nel cielo, quando l'aria imbruna, 
bianca, poi d' oro, sul monte o sul mare. 
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Guardando la falciola della luna, 
la volle anch'esso per le sue figliuole 
il primo contadino, una per una. 

D'allora in poi son le fanciulle sole 
che con la loro falce e la crinella 
vanno a far V erba sul cader del sole. 

Vanno, appuntata al fianco la gonnella, 
a tagliare una fetta d' erba sulla, 
a fare un quadro d'erba lupinella. 

E non si vede, nel Campetto, nulla, 
altro che fiori; ma tra i fiori rossi 
è inginocchiata a terra una fanciulla. 

Tra i lunghi steli lievemente mossi 
stride la falce. Tra i giunchi e la sala 
già qualche rana gracida nei fossi. 

£, quando appar la stella, quando cala 
r ombra dei monti, ella si leva su, 
cantando, e inzeppa l'erba, onde s'esala 

odor di fresco e verde e gioventù. 



^ 
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Poi, la frullana: quella che lavora 
come quell'altra che disfà le vite: 
lavora all' ombra, prima dell' aurora. 

Cade la guazza allora, cade il mite 
sonno, dal cielo. Un sibilo si sente 
correre per le praterie fiorite. 

Dormite il sonnellino d' oro. £ gente 
che falcia: taglia tutto, paleino, 
loglio, trifoglio, veccie, timi, mente. 

Tre volte il prato parve un altro, insino 
che fu segato: tutto rosso a gli occhi 
e tutto giallo e tutto gridellino. 

Poi mise fuori ciuffi code fiocchi 
spighe rappe, la nebbia esile e vana, 
pendule nappe, tremuli balocchi. 

Ora tutto ha falciato la frullana. 

Su la serìcola s'è ammucchiato il fieno, 

che dai fossi chiamava acqua la rana. 

£ spesso dalle Panie ora un baleno, 
come una bocca aperta, alita, e fa 
vedere i mucchi: ed ogni volta un treno, 

lontano, un po' rotola sordo, e sta. 
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E poi fece il pennato, arma eh* ha il becco 
aguzzo e curvo il petto e il taglio fino 
e grave il colpo, per il verde e il secco. 

Fuor che di festa, portalo all'uncino 
sempre, quando esci; ch'egli t'asseconda 
in ogni tua faccenda, o contadino. 

Egli pota, egli innesta, egli rimonda; 
per le tue viti taglia i torchi al salcio, 
per i tuoi bachi al gelso fa la fronda. 

Fa sui castagni i bei rami di calcio 

pel verno. Nell'asprure dell'estate, 

la falce sciopra, ed esso dice, Io falcio! 

E falcia pioppi, gelsi, olmi. Mangiate, 
o vaccherelle ! E quando invia la pioggia, 
appezza legna per le tue fiammate. 

£ fa con te valletti e ceste, e foggia 
un giogo, o squadra un erpice d'avomo, 
od una scala, sotto la tua loggia. 

O crea da un olmo che vedesti un giorno 
aver nel tronco una sua gran virtù, 
l'aratro, che, quando lavora, ha intomo, 

piccoli e grandi, tutta la tribù. 
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E poi fece il marrello, arma che scopre 
e che ricopre, zappa e, in un, badile, 
buona quant' altra, ma men grave all' opre. 

Egli comincia nel piovoso aprile: 
ritira il solco sopra il formentone; 
ma un poco prima egli zappò le file. 

Lo ronca, lo dirada, gli ripone 

la terra al calcio, perchè faccia il costo, 

nel dolce maggio, dopo un acquazzone. 

Al sessantino pensa poi d'agosto; 
e lo smuove e lo svelge e lo rincalza: 
e poi riposa, quando bolle il mosto. 

Poi quando il sole pallido s'inalza 
sopra la nebbia, e ingiallano le spoglie 
del sessantino, e rossa appar la balza 

e grìgio il piano, e cadono le foglie, 
e viene il freddo, e cupo il vento geme; 
ecco, il solco novello esso ricoglie. 

Suonano a onde le campane treme- 
bonde sopra i villaggi e le città... 
Ed il marrello seppellisce il seme, 

che nasce e poi... si riseminerà. 
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i il fragor d'acqua e il lampo 
t ch'era morto il giorno, 
fi San Piero in campo. 

suoi ferri. £ gli era intomo 
i che soave e piana 
tardi era il ritorno. 

^ piana altra campana 
I lera ancora in basso ! 
sUa sua via lontana. 



M^^MMi su le spalle al passo. 
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CANTO PRIlfC 



A Caprona, una sera di febbraio^ 
gente veniva, ed era già per i' erta, 
veniva su da Cincinnati, Ohio. 

La strada, con quel tempo, era deserta. 
Pioveva, prima adagio, ora a dirotto, 
tamburellando su l'ombrella aperta. 

La Ghita e Beppe di Taddeo li sotto 

erano, sotto la cerata ombrella 

del padre: una ragazza, un giovinotto. 

£ c'era anche una bimba malatella, 
in collo a Beppe, e di su la sua spalla 
mesceva giù le bionde lunghe anella. 

Figlia d'un altro figlio, era una talla 
del ceppo vecchio nata là: Maria: 
d'ott'anni: aveva il peso d'una galla* 

Ai ritornanti per la lunga via, 
già vicini all'antico focolare, 
la lor chiesa sonò T Avemaria. 
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avean passato il mare! 
tra la pioggia e il vento 
■MOT si or no sonare. 



dair andar su lento 
i abbandonarsi al sonno. 
Ha. Fradicio e contento 

iietro tutti il nonno. 



II 



li; tutti dietro il nonno, 

j II vecchio Lupo in basso 

Scodinzolò tra il sonno. 

Htto il lor piede il sasso 
^io. C'era sempre stato 
Ba, per aiuto al passo. 

file sempre, era acoiUato. 
tìo come a chiuder gli occhi. 
^ cucina allato. 

forse scesa per due ciocchi... 

3Ips5|kÌw h^^ ^ mòlgere... No, era 
ji^iHSi^^iii^ra i due ginocchi. 

Seppia e rastrelliera; 
^, .^.„^Ha... Udi sonare fioco: 
X^ r^ ^ Ilio, disse la ^eghiera. 
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Appariva nel buio a poco a poco. 

« Mamma, perchè non v'accendete il lume? 

Mamma, perchè non v' accendete il fuoco? » 

« Gesù! che ho fatto tardi col rosume... » 
C negli stecchi ella soffiò, mezzo arsi; 
e le sue rughe apparvero al barlume. 

£ raccattava, senza ancor voltarsi, 
tutta sgomenta, avanti a sé, la mamma, 
brocche, fuscelli, canapugli, sparsi 

sul focolare. £ si levò la fiamma. 
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£ i figli la rividero alla fiamma 

del focolare, curva, sfatta, smunta. 

« Ma siete trista! siete trista, o mamma! » 

£d accostando a gli occhi, essa, la punta 

del pannelletto, con un fil di voce: 

« £ il Cecco è fiero? E come va l'Assunta? » 

e Ma voi ! Ma voi !» « Là là, con la mia croce ». 
I muri grezzi apparvero col banco 
vecchio e la vecchia tavola di noce. 

Di nuovo, un moro, con non altro bianco 
che gli occhi e i denti, era incollato al muro, 
la lenza a spalla ed una mano al fianco: 
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roba di là. Tutto era vecchio, scoro. 
S'udiva il soffio delle vacche, e il sito 
della capanna empiva V abituro. 

Beppe sedè col capo indolenzito 
tra le due mani. La bambina bionda 
ora ammiccava qua e là col dito. 

Parlava; e la sua nonna, tremebonda, 
stava a sentire, e poi dicea: « Non pare 
un lui quando canta tra la fronda ? > 

Parlava la sua lingua d'oltremare: 

«... a chtkenrhouse » « uu piccolo lui... » 

«... for mice and rais » « che goda a cinguettare, 

zi zi » « Bad country, Tae, your Italy ! ». 
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Italy, penso, se la prese a male. 
Maria, la notte (era la Candelora), 
senti dei tonfi come per le scale... 

tre quattro carri rotolarono... Ora 
vedea, la bimba, ciò che n'era scorso! 
the sntnv/ la neve, a cui splendea l'aurora. 

Un gran lenzuolo ricopriva il torso 
dell' Omo-morto. Nel silenzio intomo 
parea che singhiozzasse il Rio dell'Orso. 
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Parea che un carro, allo sbianchir del giorno 
rìdiscendesse l'erta con un lazzo 
cigolio. Non un carro, era uno stomo, 

uno stornello in cima del Palazzo 
abbandonato, che credea che fosse 
marzo, e strìdeva: marzo, un sole e un guazzo! 

Marìa guardava. Due rosette rosse 

aveva, aveva lagrime lontane 

negli occhi, un colpo ad or ad or di tosse. 

La nonna intanto ripetea: < Stamane 

fa freddo 1 » Un bianco borracciol consunto 

mettea sul desco ed affettava il pane. 

Pane di casa e latte appena munto. 
Dicea: « Bimbina, state al fuoco: nieva! 
nieva! » £ qui Beppe soggiungea compunto: 

^Poor Mollyl qui non trovi il pai con fleva! ». 



Oh! no: non c'era li né pie né flav<mr 

né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto: 

« loe, what means nieva? Never? Never? Never?^ 

Oh! no: starebbe tn Italy sin tanto 
ch'ella guarisse: one month or tzvo,poar Mollyf 
E Toe godrebbe questo po' di scianto. 



ì 



d 
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Mugliava il vento che scendea dai colli 
bianchi di neve. Ella mangiò, poi muta 
fissò la fiamma con gli occhioni molli. 

Venne, sapendo della lor venuta, 
gente, e qualcosa rispondeva a tutti 
lae, grave: « OA yes, è fiero... vi saluta... 

molti bisini oA yes,.. No, tiene un frutti- 
stendo... Ohyes, vende checche, candi, scrima^. 
Conta moneta! può campar coi frutti... 

Il baschetto non rende come prima... 
Vis^ un salone, che ci ha tanti bordi.. 
Yts, V ho rivisto nel pigliar la stima... ». 

Il tramontano discendea con sordi 
brontoli Ognuno si godeva i cari 
ricordi, cari ma perchè ricordi: 

quando sbarcati dagli ignoti mari 
scorrean le terre ignote con un grido 
straniero in bocca, a guadagnar danari 

per farsi un campo, per rifarsi un nido... 



VI 



Un campettino da vangare, un nido 
da riposare: riposare, e ancdra 
gettare in sogno quel lontano grido: 
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Will y<m òuy.,, per Chicago e Baltimora, 
^y images... per Troy, Memphis, Atlanta, 
con una voce che te stesso accora: 

cheap/ nella notte, solo in mez:!o a tanta 
gente; cheap/ cheap/ tra un urlerio che opprime; 
cheap/... Finalmente un altro odi, ch« canta... 

Tu non sai come, intomo a te le cime 
sono dell'Alpi, in cui si arrossa il cielo: 
chi canta, è il gallo sopra il tuo concime. 

e La mi' Merìca! Quando entra quel gelo, 
ch'uno ritrova quella stufa roggia 
per il gran coke^ e si ria, poor fellow/ 

O va per via, battuto dalla pioggia. 

Trova yxn/arm. Vau want buy? Mostra il baschetto 

Un uomo compra tutto. Anche, l'alloggia! ». 

Diceva alcuno; ed assentiano al detto 
gli altri seduti entro la casa nera, 
più nera sotto il bianco orlo del tetto. 

Uno guardò la piccola straniera, 
prima non vista, muta, che tossi. 
« You like this country,» » Ella negò severa: 

e Oh no/ Bad Italy/ Bad Italy/ >. 
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Italt allora s' adirò davvero ! 
Piovve; e la pioggia cancellò dal tetto 
quel po' di bianco, e fece tutto nero. 

Il cielo, parve che si fosse stretto, 
e rovesciava acquate sopra acquate. 
O ferraietto, corto e maledetto! 

Ghita diceva: e Mamma, a che filate? 
Nessuna fila in Mèrica. Son usi 
d'una volta, del tempo delle fate. 

Oh yes/ filare! Assai mi ci confusi 

da bimba. Or c'è la macchina che scocca 

d'un frullo solo centomila fusi. 

Oh yisf Ben altro che la vostra rócca! 
£ fila unito. £ duole poi la vita 
e ci si sente prosciugar la bocca ! ». 

La mamma allora con le magre dita 
le sue gugliate traea giù più rare, 
perchè ciascuna fosse bella unita. 

Vedea le fate, le vedea scoccare 
fusi a migliaia, e s' indugiava a lungo 
nel suo cantuccio presso il focolare. 
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Diceva; « Andate ;i letto, io vi raggiungo ». 
Vedea le mille fate nelle grotte 
illuminate. A lei faceva il fungo 

la lucemina nell' oscura notte. 



vin 

Pioveva sempre. Forse uscian, la notte, 
le stelle, un poco, ad ascoltar per tutto 
gemer le doccie e ciangottar le grotte. 

Un poco, appena. Dopo, era più brutto: 
piovea più forte dopo la quiete. 
O ferraiuzzo, Piccolino e putto! 



Ghita diceva: « Madre, a cke tessete? 
Là, può comprare, a pochi cetits, chi vuole, 
cambrì, percalli, lustri come sete. 

E poi la vita dite che vi duole! 

C è dei telari in Mèrìca, in cui vanno 

ogni minuto centomila spole. 

£ ce n' ha mille ogni città, che fanno 
ciascuno tanta tela in uno scatto, 
quanta voi non ne fate in capo all' anno » 

Dicea la mamma: « Il braccio ch'io ricatto 

bel bello, vuole diventar roteilo. 

O figlia, più non è da fare, il fatto ». 
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£ tendeva col subbio e col subbiello 
altre fila. La bimba, li, da un canto, 
mettea nello spoletto altro cannello. 

Stava li buona come ad un incanto, 
in quel celliere della volta bassa, 
Molly, e tossiva un poco, ma soltanto 

tra il rumore dei licci e della cassa. 



IX 



Tra il rumore dei licci e della cassa 

tossiva, che la nonna non sentisse. 

La nonna spesso le dicea: « Ti passa? » 

Ves, rispondeva. Un giorno poi le disse: 
« Non venir qui! » Ma ella ci veniva, 
e stava li con le pupille fìsse. 

Godeva di guardare la giuliva 
danza dei liccio e di tenere in mano 
la navicella lucida d'oliva. 

Stava li buona a' piedi d'un soppiano; 
girava V aspo, riempia cannelli, 
e poi tossiva dentro sé pian piano. 

Un giorno che veniva acqua a ruscelli, 
fissò la nonna, e chiese: « Die? » La nonna 
le carezzava i morbidi capelli. 



^ 
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La bnrim allora piuno per la gonna 

le sali, le si stese sui ginocchi: 

e Die? » « E che t' ho a dir io povera donna?» 

La bimba allora chiuse un poco gli occhi: 
« Die! Die! » La nonna sussurrò: « dormire ? » 
« No! No! » La bimba chiuse anche più gli occhi, 

s'abbandonò per più che non dormire, 
piegò le mani, sopra il petto: « die! 
Die ! Die / » La nonna balbettò : e morirei » 

€ Oh yes ! Molly morire in Italy ! » 



CANTO SBCONDO 



Italy allora n'ebbe tanta pena. 
Povera Molly! E venne un vento buono 
che spazzò V aria che tornò serena. 



Vieni, poor Molly! Vieni I Dove sono 
le nubi? In cielo non e' è più che poca 
nebbia, una pace, un senso di perdono, 

di quando il bimbo perdonato ha roca 
ancor la voce; all'angolo degli occhi 
c'era una stilla, e cade, mentre gioca. 
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Vieni, poor Mollyf Polla i tuoi balocchL 
Dove sono le nubi nere nere? 
Qualche lagrima sgocciola dai fiocchi 

ddle avallane, e brilla nel cadere. 



n 



Porta tif dM^ la bambola, che viene, 
povera DoU^ anch'essa dal paese 
lontano, ed essa ti capisce bene. 

£ quando tu le parli per inglese, 
presso le guancie pallide ti pone 
le sue color di rosa d'ogni mese. 

Dal suo lettino lucido, d'ottone, 
levala su, che l'uggia non la vinca. 
Non dorme, vedi Vedi, dal cantone 

^rana que' suoi due fiori di pervinca. 



in 



O Moli e ZM/, venite! Ora comincia 
il tempo bella Udite un campanello 
che in meizo al cielo dondola? £ la cincia. 

O Moli e Doli, comincia il tempo bello. 

Udite lo squillar d'una fanfara 

che corre il cielo rapida? £ il fringuello. 
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FrìngueJlo e cincia ognuno già prepara 
per il suo nido il mustio e il ragnatelo; 
e d'ora in ora primavera a gara 

cantano, uno sul pero, uno sul melo. 



IV 



Altre due voci ora dal monte al piano 
s'incontrano: uno scampanare a festa, 
ed un altro più piano e più lontano. 

V una tripudia, e i mille echi ridesta 
del monte, bianco ancora un po' di neve. 
Di tanto in tanto ecco la voce mesta; 

ecco tin rintocco, appena appena un breve 
colpo, che pare cosi lungo al cuore! 
No, non vorrebbe, o gente, no; ma deve. 

C'è là chi gode, ma c'è qua chi muore. 



Buoni villaggi che vivete intomo 
al verde fiume, e di comune intesa 
vi dite tutto ciò che fate il giorno! 

Si levano. Ora vanno tutti in chiesa, 
ora son tutti a desinare, ed ora 
e' è in ogni casa la lucerna accesa. 

^rèHi PtmUH 14 
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Poi quando immersi ad aspettar V aurora 
sembrano tutti, ecco più su più giù, 
più qua più là, le loro voci ancora. 

Pensano a quelli che non sono più... 



VI 



Levati, Molly. Gente odo parlare 

la tua parlata. Sono qui. Cammina 

se vuoi vederle. Hanno passato il mare. 

Fanno un brusio nell'ora mattutina! 
Ma il vecchio Lupo dorme e non abbaia. 
£ buuua gente e fu già sua vicina. 

Vengono e vanno, su e giù dall'aia 
alla lor casa che da un pezzo è vuota. 
Oh! la lor casa sotto la grondaia 

non gli par brutta ben che sia di mota! 



VII 



Sioeet,» sweet,,. Ho inteso quel lor dolce grido 
dalle tue labbra... Swect^ uscendo fuori, 
e su'eet sweei sweet, nel ritornare al nido. 

Palpiti a volo limpidi e sonori, 
gorgheggi a fermo teneri e soavi, 
battere d' ali e battere di cuori! 



ITALY 211 



In questa casa che tu bad chiamavi, 
block, nera si, dal tempo e dal lavoro, 
son le lor case, là, sotto le travi, 

di mota si* ma così sweet per loro! 



vm 



O rondinella nata in oltremare! ^ 
Quando vanno le rondini, e qui rest 
il nido solo, oh! che dolente andare! 



V f \ . r^t - 



Non e' è più cibo qui per loro, e mesta 
la terra e freddo è il cielo, tra T affanno 
dei venti e lo scrosciar della tempesta. 

Non c'è più cibo. Vanno. Torneranno? 
Lasciano la lor casa senza porta. 
Tornano tutte al rifiorir dell'anno! 

Quella che no, di che non può; eh' è morta. 



IX 



Quando tu sei venuta, o rondinella, 

t' hanno pur salutata le campane ; 

ti venne incontro il nonno con l' ombrella, 

ti s' è strusciato alle gambine il cane. 
Pioveva; ma tu, bimba, eri coperta; 
trovasti in casa il latte caldo e il pane. 
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Il tuo nonno ansimava su per l'erta, 
la tua nonna pregava al focolare. 
Brutta la casa, si ma era aperta, 

o mia figliola nata in oltremare! 



Ha la pena da parte, oggi, e la vita 

gli sente, e il capo, alla tua nonna, e il cuore; 

e siede al focolare infreddolita. 

Ieri si colse malva ed erbe more. 
Oggi sta peggio. Ha due rosette rosse, 
che non le ha fatte il fuoco che rimuore. 

Molly, tu vieni e guardi. Ecco, ha la tosse 
che avevi tu. Tosse ogni tanto un po'. 
Sta li nel canto come non ci fosse. 

£ non tesse e non fila. Oggi non può. 



Ha tessuto e filato, anche ha zappato, 

anche ha vangato, anche ha portato, oh! tanto 

che adesso stenta a riavere il fiato ! 

O dolce Molly, tu le porti accanto 
Doli nel lettino lucido, e tu resti 
con loro... Tanto faticato e pianto! 



ITALY 213 



pianto in vedere i figli o senza vesti 
o senza scarpe o senza pane ! pianto 
poi di nascosto, per non far più mesti 

i figli che diceano addio col canto! 
xn 



Addio, dunque! Ed anch' essa, Italy, vede, 
Italy piange. Hanno un po' più fardello 
che le rondini, e meno hanno di fede. 

Si muove con un muglio alto il vascello. 
Essi, in disparte, con lo sguardo vano, 
mangiano qua e là pane e coltello. 

E alcun li tende, il pane da una mano, 
l'altro dall'altra, torbido ed anelo, 
al patrio lido, sempre più lontano 

e più celeste, fin che si fa cielo. 



xm 

Cielo, e non altro, cielo alto e profondo, 

cielo deserto. O patria delle stelle! 

O sola patria agli orfani del mondo! -~. 

Vanno serrando i denti e le mascelle, 
serrando dentro il cuore una minaccia 
ribelle, e un pianto forse più ribelle. 
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Offrono cheap la roba, cheap le braccia, 

indifferenti al tacito diniego; 

e cheap la vita, e tutto cheap; e in faccia 

no, dietro mormorare odono: Defo! 



XIV 

Ma senti, Molly? Dopo pìoggie e brume 
e nevi e ghiacci, con la sua gran voce 
canta passando a pie dei monti il fiume. 

Passa sotto la gran Pania alla Croce 
cantando, ed una lunga nube appare, 
bianca di sole, al suo passar veloce. 

Passa cantando : Al mare ! Al mare ! Al mare ! 
e r Alpe azzurra ne rimbomba in cerchio, 
e il cielo azzurro vede là fumare 

r alito che si lascia addietro il Serchio. 



XV 

O fiumi, o delle rupi e dei ghiacciai 
figli rubesti, che precipitate 
a pazza corsa senza posar mai, 

con l'eterno fragor delle cascate, 
ruzzando come giovani giganti, 
senza perchè, per atterrir le fate 
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delle montagne; e trascinate infranti 
boschi e tuguri, urtate le città, 
struggete i campi, sempre avanti, avanti, 



avanti, pieni di serenità... 



XVI 



Acqua perenne, ottima e pessima, ora 
morte ora vita, acqua, diventa luce! 
acqua, diventa fiamma! acqua, lavora! 

Lavora dove 1' uomo ti conduce ; 
e veemente come l'uragano, 
vigile come femmina che cuce, 

trasforma il ferro, il lino, il legno, il grano ; 
manda i pesanti traini come spole 
labili; rendi l'operare umano 

facile e grande come quel del Sole ! 



XVTI 

La madre li vuol tutti alla sua mensa 
i figli suoi. Qual madre è mai, che gli uni 
sazia, ed agli altri, a tanti, ai più, non pensa? 

Siedono a lungo qua e là digiuni; 
tacciono, tralasciati nel banchetto 
patrio come bastardi, ombre, nessuni; 
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guardano intorno, e quindi sé nel petto; 
sentono su la lingua arida il sale 
delle lagrime; alfine, a capo eretto, 

escono, poi fuggono, poi: — Sii male... 



xvm 

Non maledite! Vostra madre piange 
su voi, che ai saldi sospendete i gravi 
picconi, in riva all' Obi, al Congo, al Gange. 

Ma d'ogni terra ove è sudor di schiavi, 
di sottoterra ove è stridor di denti, 
dal ponte ingombro delle nere navi, 

voi chiamerà l' antica madre, o genti, 

in una sfolgorante alba che viene, 

con im suo grande ululo ai quattro venti 

fatto balzare dalle sue sirene. 



xiz 

Non piangere, pitor Mollyf Esci, fa piano, 
lascia la nonna li sotto il lenzuolo 
di tela grossa ch'ella fece a mano. 

T amava, oh! si! Tu ne imparavi a volo 
qualche parola bella che balbetti: 
essa da te solo quel die, die solo. 
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Lascia li Doli, lasciali accosto i letti, 

piccolo e grande. Doli è savia, e tace, 

né dorme: ha gli occhi aperti e par che aspetti 

che li apra V altra, eh' ora dorme in pace. 



XX 



Prima d'andare, vieni af camposanto, 
s' hai da ridire come qua si tiene. 
Stridono i bombi intomo ai fior d'acanto, 

ronzano l'api intomo le verbene. 
£ qui tra tanto sussurio riposa 
la nonna cara che ti volle bene. 

O Mollyt o Mollyf prendi su qualcosa, 

prima d' andare, e portalo con te. 

Non un geranio né un bocciuol di rosa, 

prendi sol un noo-ti^cordar-dl-mef 



loe^ bona cianzal... Ghita, state bene!...» 
e Good òye» « L' avete presa la ticchetta? » 
t Oh yes » « Che barco ?» « Il primessin Irene ». 

L' un dopo r altro dava a loe la stretta 

lunga di mano. « Salutate il tale » 

« Fes, servirò » « Come partite in fretta!». 
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SoexKiean le donne in zoccoli le scale 
per Teder Ghita. Sopra il*suo cappello 
c^eia una fifa con aperte Tale. 

< Se Tedete il mi' babbo^. il mi' fratello... 

il mi' ct.^>gnato_ > e OA yts > Un bel passagg^io 

vi ti>cca, o Ghita. Il tempo è fermo al bello » 

« Oh fce'j ». Facea pur bello. Ogni villaggio 
ridea nel sole sopra le colline. 
Stiorian le rose da' rosai di maggio. 

Socteg/ jTcv^A.. era un sussurro senza fine 
nel cielo azzurro. Rosea, bionda, e mesta, 
Moiiv era in mezzo ai bimbi e alle bambine. 

Il nonno, solo, in là volgea la testa 
bianca. Sonava intomo mezzodL 
Chiedeano i bimbi con vocio di festa: 

€ Tornerai, MoUy? » Rispondeva: SI! 



NOTA A « ITALY » 



Il lettore non ha certo bisogno dei miei lumi 
V^^ leggere e interpretare il povero inglese de* miei 
personaggi. Gioverà tuttavia ricordare la pronunzia 
netta in a o aa che hanno, nella bocca dei nostri reduci 
di Mèrtcoj le parole come flavour (pr. fiéva), tiéver (pr. 
néva), stectmer (pr. stima) e simili. Il grido dei figurinai, 
Buy images (= comprate figure), suona, in bocca loro, 
bai imigiss. È cheap (pr. cip) vale a buon mercato. Molte 
paiole inglesi sono da loro accomodate a italiane: 
bisini (per business) ■=. affari; fruttistendo {^x fruitstand) 
= bottega di fruttaiolo; checche (per cakes) = paste, 

pasticci; candi (per candy) = canditi; scrima (per 

f'c«-cr^ajffy z= gelato di crema; baschetto (per basquet) 

= paniere da metterci le figure; salone (per saloon) =. 

trattoria, bettola; bordi (da board) = pensioni, abbonati; 

stima ( per steamer) = piroscafo ; ticchetta (per ticket) 

= biglietto; cianza (per chance) = sorte, occasione. 

Barco dicono per bastimento. 

Molly è vezzeggiativo casereccio per Mary o Maria; 

doli significa bambola, ed è anche vezzeggiativo di 

Dorothy, 

Sweet (pr. suit) vale dolce, ed è, per dir cosi, 

consacrato a home. Casa miai casa mia! 

Brutta parola, dopo queste cosi dolci, è dego^ cosi 

pronunziata. Deriva, mi pare, da dagger = pugnale. 
Quanto alle rime con Italy, mi difenda, se accade, 

Shelley che rima, per esempio, she con poesy e die con 

punty, (The Witch of Atlas; 2b, 36). 
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NOTE 



NOTE 



Primi Poemetti chiamo questi, anche se fatti dopo, 
anche se fatti or ora, perchè più consoni all' ispirazione 
a cui obbedii da principio nel volumetto stampato in 
Firenze nel 1897. Alcuni di quelli che sono nel volume 
di Palermo igoo e non sono qui e compariranno nel 
prossimo volume III delle Poesie, pur più vecchi di 
fattura, sono d* ispirazione più recente. 

Nomi cari alle muse e cari al mio cuore erano 
iscritti sopra questi poemetti; e non voglio che il lettore 
o ignori o dimentichi il pregio, o solo o molto maggiore, 
che a me parve derivasse da quei nomi a quei versi. 

Erano, e siano ancora, i nomi di M. Enrico Bossi, 
di Luigi Rasi, di Ermenegildo Pistelli, di Angiolo Orvieto, 
di Giovanni Marradi, di Cesare Biondi, di Giuseppe 
Martinozzi (o alto cuore ferito!); nomi illustri; erano, 
e siano sempre, i nomi più modesti e non meno cari 
di Luigi Bonati e di Alfredo Caselli che mi sorressero 
nel cammino, ormai lungo. E i < miei compagni del 
collegio d'Urbino », a cui era e voglio sia sacro il 
prediletto di questi canti, l'Aquilone, mi ricordino 
come io li ricordo, nelle vicende della vita, sempre 
quelli sempre quello. 

Pisa ottobre del 1904. 

Giovanni Pascoli 
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